Mais hier, j’ai reçu un message d’un lecteur qui s’inquiétait, et j’ai pris conscience que tout le monde n’avais peut-être pas reçu la nouvelle de mon arrivée il y a 20 jours sur l’ile de Symi !

Alors ça spoile un peu la fin de l’aventure, mais comme ça tout le monde saura que cette histoire se termine bien :-)

Je m’en doutais, la fin d’une histoire n’est jamais aussi passionnante à écrire que la quête en elle-même… Mais j’ai cependant reçu la grâce que cette fin ne soit ni décevante, ni tragique, et c’est un vrai sujet !

Je parle de Grâce, car je préfère ce mot à la chance, et que je veux rester sincère avec vous…

La Grâce donne du sens aux choses, évoque l’ordre, la transcendance, tandis que la chance évoque pour moi le hasard, la probabilité, le chaos…

Je veux rester sincère car rien ne pouvait me préparer à une telle odyssée, où j’ai eu mille occasions d’échouer. Mille occasions de me blesser, de couler, de subir des avaries, des casses que je ne pourrais régler seul…

Au point qu’il m’est très difficile de tirer de l’orgueil ou de la fierté de cette expédition. Oui, j’ai été présent, je me suis rendu disponible corps et âme pour relier l’Archange saint Michel d’Occident à celui d’Orient. Mais j’ai été tellement protégé lors de ces nuits sans lune, lors de ces mouillages où l’ancre chassait, lors de ces surfs insensés du Portugal, lors de ces tempêtes brutales et instantanées du Meltem, que je ne peux vous dire “J’ai réussi”… Quelqu’un ou quelque chose à réussi à travers moi, mais ce n’est pas ce simple moi de Champsecret, ce Bertrand qui marche.

Votre présence, amis terrestres à m’avoir encouragé, amis marins à m’avoir conseillé, et amis virtuels et anonymes à m’avoir aidé dans le routage, votre présence a été essentielle.

Et forcément, je dois m’y résoudre, la présence de ces amis célestes m’aura protégé…

Plus de 3 000 milles en 3 mois, sans avarie majeur, sans blessure grave, sans abandon, sans retard même, comment est-ce possible ? Certes il y a eu une bonne préparation physique du bateau et du capitaine. Mais ensuite, il y a ce quelque chose d’autre, ce petit truc en plus, cette veille. Et je remercie cette présence…

Je repense au film Hail Mary (Je vous salue Marie), film de science-fiction absurdement renommé en France Projet Dernière Chance (comment remplacer la Grâce par la Chance, j’en parlais plus haut !) que j’ai vu aux Baléares.

Pour l’extra-terrestre éridien Rocky il est inconcevable de laisser quelqu’un dormir sans surveillance. Pour lui, dormir seul est littéralement une situation de vulnérabilité mortelle.

Chez eux, la survie repose sur une forme de vigilance communautaire permanente : quand l’un abandonne momentanément sa conscience, un autre prend le relais.

Rocky : « When human sleep, who watches? »
Grace : « Nobody. »
Rocky : « Nobody watches? »
Grace : « No. »
(…)
Rocky : « You want me to observe you sleep? »
Grace : « Yes. »
Rocky : « Why? »
Grace : « I sleep better if you observe. »

Ce passage m’habitait souvent alors que je tentais de dormir quelques instants pendant les tempêtes, pendant la traversée du territoire des orques, pendant les mouillages incertains sous le Meltem ou les surfs à 12 noeuds… Qui veille sur moi ? Je me sentais tellement petit, tellement faible, à la merci des éléments. Quelle fierté pourrais-je tirer de ces moments de solitude absolue, à l’autre bout du monde, où mes muscles tremblaient à la fois de la peur de mourir, et de la rage de vivre, où je me suis senti humilié, thalassifié… Je ne suis plus un bébé, que les parents veillent au-dessus du berceau pendant des heures. Je suis un homme, seul, un peu vieux, à des milliers de milles de chez moi, qui a choisi de vivre cette expérience. Aucune attention ne se pose sur moi, je suis comme le chat de Schrödinger dans sa boîte, à la fois mort et vivant, en attente d’un regard.

Il y a trois sortes d’hommes : les vivants, les morts, et ceux qui vont sur la mer.
Aristote

Sur les réseaux sociaux, les témoignages d’attaques d’orques affluent par dizaines ce mois-ci. Des marins que je suivais, certains beaucoup plus expérimentés que moi, beaucoup plus solides et forts, bricoleurs sur des bateaux plus grands, et qui se sont fait attaquer, interrompant leur voyage. Pourquoi je suis passé, et pas eux ? Oui, avec du recul, il y a un léger syndrome du survivant qui m’habite peut-être. Léger car rien n’est grave dans tout ça, mais ça me montre comment il peut se déployer à plus grande échelle…

Finalement, je suis arrivé à Panormitis.

3 mois jours pour jours après mon départ du Mont-Saint-Michel, le jour de Pâques.

Sans calculs, juste en laissant Ancolie suivre sa route vers Symi, sur ce Flux vertical, et ce Flow horizontal…

Un moment de flottement pour cette arrivée, après une nuit de tempête au mouillage justement, où des rafales de 35 noeuds couchaient Ancolie sur la mer.

“Ai-je vraiment fait toute cette route pour m’échouer aux pieds de saint Michel, sans avoir pu débarquer ?” ou “L’Esprit souffle fort, il est content de m’accueillir, il me presse de rejoindre la terre et son icône”

Le positif ou le négatif, l’amour ou la peur ? Mon cœur oscille toujours, avec une tendance à être craintif, à prévoir le pire… Cette nuit là, je pleure, des larmes de feu et d’eau, de colère et de grâce. Je sors dans le cockpit une bougie, une icône de l’Archange, et je prie…

“Il n’y a pas d’athées quand les bombes pleuvent sur nos têtes”, une phrase de ma grand-mère me revient en tête, elle qui avait connu les bombardements alliés en Normandie.

J’entends les vagues se briser sur les rochers du rivages. Le vent oscille sur 60°, délogeant l’ancre du sable. Des voiliers se décrochent dans la baie de Panormitis. Mon ancre chasse, je perds une nouvelle fois dix mètres. Dix mètres de plus vers les cailloux… Quand cela va-t-il cesser ?

Je prie, car je suis seul, que j’ai peur, et qu’il n’y a que ça à faire !

Sur mon autel improvisé se rajoute mon iPhone et l’application Windy. Je suis hypnotisé par cet écran, par ce décompte des heures. La tempête doit passer dans deux heures, puis dans une heure, puis dans dix minutes, cinq minutes… Le temps est aussi long qu’inéluctable.

Et en l’espace d’une minute, le vent tombe. Une dernière rafale, et puis plus rien…

Je me sens comme à l’extérieur de moi-même. Je n’ai même pas une réaction de joie. Je range l’autel, j’étains les lumières, je vais m’allonger, “C’est terminé” je pense, et je m’endors…

Le lendemain, je suis réveillé à 7 heures, je bois un café, et monte directement dans l’annexe, avec la lettre de l’évêque et les bouteilles avec vos messages. Hors de question qu’une autre tempête m’empêche de débarquer !

La célébration du dimanche a commencé, elle durera près de 4 heures. 4 heures de douceur après 4 heures de tempête, dans la même sensation du temps qu’on étire, pour que le souvenir s’imprime.

Je suis épuisé, je ne comprends rien à ce qui se dit, je suis en Orient, les parfums, les couleurs, les chants, la langue, rien de commun avec ce que je vis en Normandie. Et ce stresse de délivrer la lettre que j’ai portée pendant 3 mois, qui a survécu à l’orage de la Calabre italienne, qui a marché avec moi jusqu’à Rome… Quand trouver le moment, quoi dire, comment être à la hauteur de l’événement. J’ai 48 ans, mais j’ai l’impression que je vais passer l’oral du bac… J’essaie de me raisonner, de me détendre… Je ferai simplement de mon mieux.

Et mon mieux, et bien ce n’était pas grand chose cette fois-ci !

À la fin de la messe, je profite d’un moment de calme où le Père qui officiait semble disponible pour l’approcher.

Je lui tends la lettre, il me regarde avec des yeux étonnés. Je tente quelques mots d’anglais “This is a letter, it cames from Mont-Saint-Michel, it was in my boat, a long trip, 3 months”. Je bégaie, je rougis, bref, je galère…

Heureusement un second prêtre arrive et semble parler un peu le français. Je réexplique en français, on dirait que je transmets davantage d’informations comme ça !

La scène dure 5 minutes, ils prennent le courrier, on prend une photo, on me tend une carte de visite, je n’ai même pas pensé à en prendre une pour moi, et ils s’en vont. Je cours derrière eux avec ma bouteille et vos messages “Sorry, I forgot this, this is message from my friends, they helped me !”.

Ils prennent la bouteille, je comprends qu’ils sont contents, et que cette histoire de bouteilles à la mer, ça leur parle. On se redit au-revoir !

Et je me retrouve seul, dans le silence. Ça y est, mission effectuée !

Mais était-ce flamboyant, héroïque ? Pas vraiment ! Pas d’effusion de joie, pas de regard admiratif, pas de discussion. Un merci et un au-revoir…

Depuis 3 mois je descends sur l’épée de saint Michel, pour finalement donner un coup d’épée dans l’eau ? Toute cette aventure pour un simple Plouf ?

Peut-être… C’est là que la sagesse aide un peu à digérer ces moments de solitude. Le messager doit s’avoir s’effacer devant le message. Certes, une part de moi espérait sûrement un repas partagé, même une retraite de quelques jours dans ce monastère… La possibilité d’échanger sur le fond de ce voyage, le Logos, saint Michel, saint Jean, le jumelage avec le Mont-Saint-Michel…

Mais l’essentiel est que la lettre soit remise. Le reste, c’est mon romantisme…

J’écris à l’évêque Monseigneur Cador pour lui signifier que la mission est un succès ! Je reçois sa réponse deux jours plus tard : “👍🏻🙏🏻”

Je souris intérieurement, repensant à cette part de moi, ce petit enfant qui a besoin d’être rassuré par son papa, ou son professeur, ou son patron. 3 mois de mer à risquer sa vie pour 2 smiley. Ces milliers de mots sur l’IA, le Logos pour justifier ce voyage…C’est tellement comique que ça en devient une leçon !

Je lâche prise, je dois retrouver Valérie et mes deux filles dans quelques jours, elles me rejoignent en Grèce, et un autre chapitre va s’ouvrir !

Pour le moment, c’est Plouf, mais l’histoire n’est pas terminée me dis-je !

Bon allez, j’arrête ici, je dois y aller. Je vais continuer ce Substack, même si je dois aussi avancer sur le roman et sur le documentaire ! Je vous tiens au courant.

PS: Heureusement, comme dans un joli conte, l’histoire se termine bien !

Avant de monter dans l’avion pour rentrer en France, mais vraiment juste avant, je reçois une notification sur mon téléphone. C’est le prêtre orthodoxe qui officiait à Panormitis. Un article dans la presse a été écrit sur ma démarche, un très bon article me di-il !

Je vous le partage. Il est excellent, il résume tout, et tout a été bien fait ! Leur réflexion sur ce projet est profonde, ils m’avaient bien écouté, et j’avais réussi à me faire comprendre, sans impair diplomatique !

Hakuna matata !

👍🏻🙏🏻

https://www.dimokratiki.gr/15-07-2026/gallos-dienyse-se-100-imeres-3-000-naftika-milia-apo-to-mon-sen-misel-ston-taxiarchi-panormiti-symis/

Traduction:

Un Français a parcouru en 100 jours 3 000 milles nautiques du Mont-Saint-Michel à l’Archange Panormitis de Symi !

Par : Natasa Pampri Date : 15 juillet 2026 – 08:16

L’écrivain et navigateur français Bertrand Leroy a accompli un pèlerinage unique de 3 000 milles nautiques de la Normandie à Symi, portant une lettre de l’évêque catholique romain au Patriarche œcuménique.

La mission de Leroy a débuté à Pâques 2026 et a compris des itinéraires depuis la France, l’Espagne, le Portugal, l’Italie et Patmos, avant d’arriver à Panormitis de Symi.

La remise de la lettre à Son Éminence l’Évêque de Rodostolos puis au Métropolite de Symi souligne l’importance de la présence personnelle et de la responsabilité dans la transmission des messages.

L’initiative de Leroy s’inscrit dans un cadre plus large de renforcement des liens entre l’Église orthodoxe et l’Église catholique romaine, comme l’a également souligné le Patriarche œcuménique lors de sa visite à Lourdes.

Un pèlerinage unique reliant deux des sept sanctuaires les plus importants de l’Archange Michel en Europe s’est achevé à Symi, avec pour protagoniste l’écrivain, navigateur et pèlerin français Bertrand Leroy, qui a parcouru seul environ 3 000 milles nautiques (!) en cent jours, transportant une lettre scellée de l’évêque catholique romain de Coutances et Avranches, Grégoire Cador, destinée au Patriarche œcuménique Bartholomée.

Lettre d’un évêque au Patriarche œcuménique

La mission a débuté à Pâques 2026 au Mont-Saint-Michel en Normandie, l’un des plus importants sanctuaires de l’Archange Michel en Europe occidentale. Leroy a d’abord marché jusqu’au port de Lorient, où il est monté à bord de son voilier « Ancolie », puis a appareillé seul pour un voyage de plusieurs mois en Méditerranée.

Son itinéraire est passé par les côtes de France, l’Espagne, le Portugal, la Corse, l’Italie et Patmos, avant d’aboutir à Panormitis de Symi, transportant dans le coffre du bateau la lettre destinée au Primat de l’Orthodoxie.

La lettre a été remise à Son Éminence l’Évêque de Rodostolos et Abbé du Saint Monastère de Panormitis de Symi, Mgr Antonios, d’où elle a été transmise à Son Éminence le Métropolite de Symi, Mgr Chrysostome, qui en était le destinataire intermédiaire et la transmettra à son tour au destinataire final, Sa Sainteté le Patriarche œcuménique Bartholomée, scellant ainsi une mission qui dépasse les limites d’un simple voyage maritime pour revêtir un caractère hautement symbolique et ecclésial.

Le choix de la remise physique d’une lettre, à une époque où la communication se fait presque exclusivement par voie numérique, constitue le cœur de l’initiative de Bertrand Leroy.

Il décrit lui-même cette mission comme un acte rappelant l’importance de la présence personnelle, de la responsabilité et du témoignage de foi. Comme il le souligne, il ne s’agit pas d’un refus de la technologie, mais d’un choix conscient visant à mettre en valeur le fait que certains messages prennent un poids différent lorsqu’ils sont portés par un homme qui assume le coût, la peine et le danger du parcours. Cette initiative n’est pas née dans un vide historique.

Elle s’inscrit dans le climat né de la visite historique du Patriarche œcuménique Bartholomée à Lourdes en novembre 2025, où il s’est adressé à l’Assemblée générale des évêques catholiques de France. Dans son discours, Sa Sainteté a souligné que notre époque est appelée à choisir « la conscience plutôt que le confort », invitant les chrétiens à transformer la foi commune en actes concrets de responsabilité, de dialogue et de témoignage.

Quelques semaines plus tard, la rencontre du Patriarche œcuménique avec le nouveau Pape au Phanar, à l’occasion du 1 700e anniversaire du Premier Concile œcuménique de Nicée, a remis au premier plan la nécessité de renforcer les liens entre l’Église orthodoxe et l’Église catholique romaine. Dans ce contexte, la lettre de l’évêque français au Patriarche œcuménique, qui n’a pas été envoyée par courrier électronique mais transportée par mer par un pèlerin, revêt une signification symbolique particulière. Ce n’est pas un hasard si le voyage a eu pour point de départ et d’arrivée deux lieux saints consacrés au même Archange.

Le Mont-Saint-Michel, symbole de la tradition chrétienne occidentale, et Panormitis de Symi, l’un des plus importants lieux de pèlerinage de l’Orthodoxie, s’unissent à travers un itinéraire maritime qui sert de pont de communication entre les deux traditions ecclésiales. L’arrivée du pèlerin français au monastère a suscité une vive émotion.

Comme l’a déclaré à « Dimokratiki » Son Éminence l’Évêque de Rodostolos et Abbé du Monastère, le Père Antonios, Leroy, malgré l’épuisement dû à la violente tempête en mer essuyée la veille au soir, n’a pas cherché à se reposer d’abord, mais s’est dirigé immédiatement vers le catholicon du monastère pour se recueillir devant l’Archange Michel. « Il avait voyagé pendant près de trois mois uniquement pour vénérer l’Archange. Il était éprouvé par la tempête de la nuit précédente, mais son premier objectif était de se recueillir. Cela prouve le rayonnement international de Panormitis », a-t-il souligné.

Notons enfin, comme l’a souligné Son Éminence de Rodostolos, que le but est de rendre visite à Panormitis en demandant un « jumelage » pour renforcer davantage le lien entre les deux monastères.

Il convient également de mentionner la présence, lors de la rencontre de Leroy avec Son Éminence, du curé de l’église des Saints Archanges de Kolonaki à Athènes, le Père Stylianos Markantonis, qui se trouvait au monastère de Panormitis à Symi pour un pèlerinage.

Bertrand Leroy possède un parcours particulièrement polyvalent. Il est ingénieur informatique, skipper professionnel, infirmier et écrivain, et en tant que fondateur et co-président de l’association Les Compagnons du Sentier, il a accompagné plus de 7 500 pèlerins au Mont-Saint-Michel, parcourant des dizaines de milliers de kilomètres à pied. Cette mission maritime ne fut pas seulement un impressionnant défi de navigation. Elle a été un acte symbolique qui a tenté de réunir deux lieux de pèlerinage historiques de l’Archange Michel, deux traditions ecclésiales et deux extrémités de l’Europe, rappelant que, même à l’ère numérique, le témoignage personnel, le pèlerinage et le dialogue conservent une valeur singulière.

Je resterai trois nuits là-bas. À me reposer, à reposer et prendre soin d’Ancolie, et aussi m’imprégner de ce dépaysement qui commence.

Une langue inconnue dans un port inconnu. Tout est nouveau, l’architecture, la végétation, les voix autour de moi, la chaleur, le soleil, enfin !

J’ai besoin d’un peu de temps pour déplier, intégrer ce rush à bord de mon Rush, et cette descente incroyable du Portugal…

Alors le matin, après avoir quitté le ponton d’attente, je déplace Ancolie et ma côte fêlée vers leur place officielle. Je me retrouve juste en face du Just Cat, le catamaran où j’ai chuté. Décidément, on devait avoir une aventure à vivre ensemble…

Par quoi commencer ? Dormir, dans un environnement stable et sécurisé ? Il est 10h du matin, je suis fatigué, mais la ville m’appelle. Je me fais un café et quitte le bateau, direction inconnue. Je me laisse guider par les couleurs, par les sons, et les odeurs…

Mon estomac se réveille, et si je m’achetais du poisson frais pour cuisiner ce midi ? Mon corps sature des noodles instantanées et des sardines. J’ai besoin de frais, de vitamines.

Je découvre donc le marché aux poissons principal de Lagos, un grand bâtiment où s’agitent des dizaines de pêcheurs. De la dorade, du thon, des poissons que je ne reconnais pas. Mais aussi du calamar, du pulpo, de la crevette…

Interlude de tempête

Alors que j’écrivais cet article, un orage s’est soudainement levé, amenant avec lui un vent de 30-35 noeuds ! D’un coup, ce n’est plus la même ambiance, surtout que sa direction m’oblige à faire du prés serré.

Aucun modèle météo ne l’avait prévu, et naïvement, je m’étais ébahi d’un ciel rouge flamboyant au coucher du soleil, signe pourtant précurseur…

J’affale la grand voile, enroule le génois pour n’en laisser qu’un petit triangle. Ancolie fonce à 6 noeuds. La nuit est tombée, d’un noir profond, pas de Lune. La côte est proche, et comme on dit sur un bateau : « en mer, le danger, c’est la terre ! ». C’est aussi une région où il y a beaucoup de pêcheurs… Alors qu’il faisait jour, j’avais déjà dû éviter quelques filets de pêche, tout juste marqués par deux petites bouées en travers de la route, souvent des bidons d’eau avec un petit drapeau… Autrement dit on ne les voit pas !

Les lumières de la Calabre scintillent sur la côte, du rouge, du jaune, du vert. Un premier paquet de mer me saisit et trempe mon t-shirt… Ça va, elle n’est pas trop froide. C’est une première pour moi des vents aussi forts, sans avoir besoin de sortir la veste de quart ni le pull : j’ai été éduqué par la Normandie et la Bretagne, un autre climat !

Je jette un coup d’œil dans le bateau, et là, j’ai un gros problème… Je vois ma sacoche avec tout le courrier et la lettre de l’évêque flotter dans l’eau, sous la table à carte… Première question, immédiate, d’où vient cette eau ! Je protège rapidement la sacoche, et commence l’enquête, car ça craint, ça craint grave !

Sous la table à carte, il y a le convertisseur électrique, heureusement éteint. Mais ses fils sont dans l’eau ! Je jette les matelas des banquettes, pour vérifier l’état des coffres. Il y a de l’eau dans le coffre des batteries ! C’est pas vrai…

Le bateau gîte fort, tape dans la mer qui se forme. Heureusement que je suis bien amariné, car il y a tous les ingrédients du mal de mer ! Vous connaissez la règle des 5 F du mal de mer ? Faim, Froid, Fatigue, Frousse et Fumée. J’ai le Bingo : le ventre vide, trempé et torse nu, fatigué car il est 23 heures et cela fait déjà 10 heures que je navigue, la peur d’être seul à devoir gérer une avarie majeure, et je viens de boire mon café en fumant une cigarette. Dans dix minutes, j’ouvrirai la cale moteur avec les bonnes odeurs d’essence qui vont avec… Mais ça va, ça va…

Alors non, ça ne va pas trop en fait : en ouvrant la cale moteur justement, de l’eau aussi. Je me dis c’est normal là, je suis habitué, il y en a toujours un peu, je ne sais pas pourquoi… Par contre, le compartiment d’à côté où il y a la cuve de décantation pour le gasoil a de l’eau aussi…

Bon, je vais faire court. J’écope, j’éponge, je vide 10 L d’eau avec mon sceau. Les éclaires zèbrent le ciel, la nuit est sombre. Ça pourrait être beau, mais c’est de la nature brute, c’est beau comme un tigre dans la jungle, c’est sauvage, et c’est pas forcément là pour nous faire plaisir, comme les dauphins de la semaine dernière qui jouaient à l’avant d’Ancolie au coucher du soleil.

Je finirai par arriver dans un port, je vous passe le stress d’entrer dans une marina inconnue, de nuit, en solitaire, avec du vent. Le chenal, manœuvrer, sauter sur la cat-way avec les amarres à la main. Mais ça va, je m’en sors pas trop mal, je trouve une place rapidement, et le vent m’aide à la manœuvre en me plaquant sur le ponton.

Je sors tout le courrier, l’étale sur ma banquette pour le faire sécher. La vision de toutes ces lettres me touche, je trouve ça beau toutes ces couleurs, toutes ces écritures, et je lis vos prénoms dessus, ça me fait penser à vos visages. Elles sont bien humides, pas autant que si elles naviguaient dans une bouteille j’imagine. Mais devant moi, soudain elles prennent corps, l’enveloppe de l’évêque aussi. Ce ne sont plus des lettres de bureau, du courrier de la Poste. Ce sont des reliques désormais, elles portent les stigmates de ce voyage…

3h30 du matin, je vais me coucher, demain sera un autre jour, et à chaque jour suffit sa peine !

Fin de l’interlude de tempête

Je vous laisse le suspens de l’origine de la fuite d’eau ? Je pense avoir trouvé : un collier desserré au niveau de l’arrivée d’eau du moteur, les mécaniciens comprendront, et une fuite dans la vache à eau douce de 90L. Ça se répare, ça va…

Mais cette tempête a aussi mis le bazar dans ce journal de bord…

Je déstructure ma chronologie, car j’ai aussi envie d’écrire ce qui me passe par la tête. Je reviendrai sur Lagos, Ibiza, Minorque, mais aussi la Corse, Rome, le Stromboli, Messine. Pour tout vous dire, là je traverse la mer ionienne, en direction d’Ithaque.

Oui, le bazar intérieur aussi, car alors que je écrivais cet article à la table à carte, à la faible lueur de la lampe à pétrole, en relisant le début de ce texte, je me rends compte que ça ne m’intéresse plus vraiment, ce soir, de vous décrire physiquement ce voyage…

L’intérêt n’est plus là je pense… Il existe des centaines de blog de voyage maritime sur YouTube, et ceux qui me lisent de ma génération regardaient parfois Thalassa le vendredi soir, ou Ushuaïa. Sur ces vidéos, beaucoup de mes escales sont déjà décrites, filmées en 4K, avec les bonnes adresses, et les bons couchers de soleil. Les bons face-cam, et la bonne prosodie…

Google Maps et Internet ont déjà tout cartographié, avec leurs vues satellites et leurs webcams, le réel se fait numériser à grande échelle. Alors que je traversais Messine, et que j’aurai pu me croire seul au monde, Manu m’envoie un message avec un lien YouTube, me disant que je suis en direct. Effectivement, une webcam filme le détroit en temps réel, et j’apparais dessus…

Voilà la nourriture de l’IA, ces trilliards d’octets dérivés du monde réel. Dernièrement j’apprenais même que Google payait des gens en leur offrant des caméras 8K pour filmer tout ce qu’ils pouvaient en sortant dans la rue : une fleur, une maison, un oiseau, une crotte de chien, un sourire, une lumière. Le but de tout cela ? Éviter que l’IA ne finisse cannibale en remangeant le contenu qu’elle a déjà crée. Et oui, elle a le même problème que nous, si elle se mange elle-même, elle dégénère… Il faut l’abreuver sans cesse de sang frais, c’est pour ça aussi qu’ils nous ont offert cette technologie, pour que nous l’abreuvions de nos questions, de nos réflexions. Car elle a déjà lu tous les auteurs depuis l’antiquité, vu tous les films, toutes les vidéos YouTube, tous les articles de presse quotidienne, tous les réseaux sociaux…

Il faut nourrir la Bête que l’humanité a crée…

Mais ce n’est pas ça qui me travaille aujourd’hui, non, c’est le message d’un ami d’enfance que je ne vois quasiment plus, car il ne donne jamais de nouvelles et vit sa vie en solitaire. On s’aime beaucoup, j’ai de très bons souvenirs d’enfance avec lui quand on faisait de la planche à voile, mais il ne répond désormais à aucune invitation. Pas par fâcherie je pense, juste par glissement, par érosion, par passivité. Peut-être aussi par un quotidien trop éloigné du mien, plus structuré, plus organisé. Pas plannifié, car sinon il planifierait un Sentier ou un weekend à Champsecret, comme je l’ai invité de nombreuses fois, mais solitaire, comme beaucoup de gens vivent aujourd’hui, focalisés sur leur famille, leurs problèmes, leurs vies… Fatigués ou usés par la friction du monde, par l’hommerie, par leurs jugements.

Loin des yeux, loin du coeur ? Je ne sais même pas… Les souvenirs d’enfance sont éternels, je les garde. J’ai bien du me fâcher une fois, regrettant que nous ne nous en créions pas de nouveaux, mais tant pis. Ça ne m’appartient pas…

Bref, je reçois une notification m’indiquant qu’il s’était abonné à ce blog et lui envoie un petit message pour le remercier. J’aurais bien aimé avoir son point de vue sur la thématique de ce voyage, sur l’IA ou sur le Logos.

Mais sa réponse m’a surpris. C’est l’aspect religieux de ma démarche qui le questionne. Il voudrait comprendre :

« En quoi la religion pourrait être une brique importante pour l’humanité aujourd’hui ? »

Alors ça me questionne… Ma démarche est-elle « religieuse » déjà ? Au sens étymologique, oui, fondamentalement, c’est évident ! Religion vient du latin religare, qui signifie « relier ». Et un des axes de ce voyage est de passer au-delà de la connexion proposée par notre technologie, pour relier des hommes et deux traditions, la catholicisme et l’orthodoxie.

Je ne me connecte pas à Symi, je m’y relie…

Pourquoi ? Je ne sais pas, c’est une intuition que j’ai eu un jour, remarquant que nous n’avions jamais été aussi connectés, et pourtant jamais aussi peu reliés.

C’est d’ailleurs la problématique de notre amitié avec D. : nous sommes connectés, on s’envoie quelques messages par internet, mais nous ne sommes plus reliés.

Le trait d’union a disparu entre nous…

Alors ça m’intrigue que ce soit ça qui le questionne, je trouve ça même plutôt marrant. Mais bien sûr je pense que sa question va au-delà de l’étymologie, et vise principalement cette église catholique qu’il voit sûrement surannée et démodée, qui a obscurci nos ancêtres, et dont notre modernité, notre science, nous a affranchi.

C’est compliqué ça… Ça fait des plis justement, et ça me questionne beaucoup… Car je vois bien que de nombreuses personnes à qui je parle de ce voyage sourcillent discrètement quand je dis que je suis allé à la messe place Saint Pierre à Rome, ou même que je transporte une lettre de l’évêque.

Moi le premier, ça peut me gêner car j’ai bien conscience des à priori que peut faire naître ce voyage.

Alors j’en ai déjà parlé précédemment, mais depuis des années, je suis habitué à faire lever des sourcils. Ce n’est pas ce que je cherche, mais c’est pourtant une réaction à laquelle je fais souvent face quand je parle de ce que je fais. Et je l’aime bien finalement ce petit haussement de sourcil, ce fait d’être à contre-courant, cf. l’article précédent de Substack.

Avant, prendre des psychédéliques, c’était à contre-courant, il suffit de se rappeler des hippies, ou plus près de nous l’interdiction par la MIVILUDES en 2009 de toutes les plantes chamaniques pour leurs risques de dérives sectaire. Mais aujourd’hui Donald Trump vient de légaliser tout ça, Libération en parle, Le Monde aussi. Le chamanisme est devenu new-age, performatif, micro-dosé pour les cadres de la Silicon Valley. Ça ne fait plus lever les sourcils de la même façon.

La religion, elle, fait lever un sourcil, voir grincer les deux. Je suis tombé sur une vidéo hier d’un maire devenu fou de rage car un membre de son conseil, RN j’imagine, paix à son âme, a sorti un crucifix de son cartable et récité un « Je vous salue Marie », en réponse à la présence tolérée de voiles musulmans dans le conseil, mais pas de Jésus ou des crèches. La scène est comique, mais grave, car c’est une division.

Là c’est de la colère, limite un exorcisme pour ce maire si je devais rire. Mais souvent, avec les amis que je rencontre, c’est un petit mépris, un petit « Tu ne crois pas dans tous ces vieux trucs là » ou alors « Tu ne cautionnes quand même pas une église qui a violé des enfants, interdit le préservatif, le mariage pour tous, massacré des peuples indigènes, brûlé Galilée, nos sorcières et les cathares, tué des millions de gens pendant les guerres de religion, qui croit dans un vieux barbu sur un nuage ? »

Alors l’idée n’est pas de me justifier, j’aimerai aller ailleurs. Mais rapidement, libre à vous de faire vos recherches, mais tout ça n’est qu’un côté de la pièce, intolérable, inexcusable. Inexcusable bien sûr, mais pardonnable, pour le bien de tout le monde, et caricaturé aussi. L’Eglise a demandé pardon pour tout ça.

L’Eglise, d’une part, ce n’est pas que cela, c’est aussi des orphelinats, des hôpitaux, des cathédrales, des Sébastien Bach, des Georges Lemaître, des centaines de saints, énormément de recherche scientifique aussi.

Une pièce aura toujours deux faces. Notre république, notre démocratie, note système capitaliste aussi. Les deux guerres mondiales, les scandales sanitaires, la destruction de notre planète, Epstein, c’est certainement plus simple de voir la poutre dans l’œil de son voisin que sa propre paille.

D’autre part, cette église est une tentative humaine de relier les hommes, bâtie sur l’apôtre Pierre, qui n’était pas forcément le plus sage de la bande, mais peut-être le plus humain justement. Comment relier aujourd’hui plus d’un milliard d’humains ? Quand je vois déjà le bazar que c’est avec le Sentier et quelques milliers de personnes…

Mais c’est le jeu de notre cerveau de diviser, et de nos médias aussi qui savent la dopamine que ça libère, l’addiction que le conflit génère…

Heureusement, notre époque moderne a aussi son côté lumineux. Mais surement que dans quelques années, nos petits-enfants devrons justifier des millions de morts causés par le capitalisme, des enfants qu’on a laissé mourir pour des guerres, de la pollution des sols, des gens qu’on a laissé mourir seuls pendant le Covid, des scandales pharmacologiques…

Et j’espère qu’on nous pardonnera, et que notre époque aura apporté plus de bien que de mal dans ce monde…

Mais comme je le disais, ce n’est pas là que je veux aller. Je suis en paix avec ça, et tout le monde le comprend facilement, si on a un peu de tact et de douceur pour rappeler les faits…

Non, le truc qui m’intrigue, c’est de savoir si on a besoin d’une religion pour être spirituel, explorer notre intériorité, et atteindre ce que beaucoup de gens cherchent: du sens à notre vie, une acceptation de la mort, une compréhension de la souffrance, une réponse à l’existence de Dieu, une union possible avec Lui…

Est-ce que Psychologie Magazine, Ciel et Espace, ou même la littérature, l’art, Internet et YouTube ne suffiraient pas ?

Je suis le premier à avoir navigué en hors piste pendant des dizaines d’années, persuadé qu’effectivement, nous n’avions plus besoin de ce vieux livre démodé qu’on appelle Bible. Que c’était plus intéressant de lire les Upanishads, le livre tibétain de la vie et de la mort, les livres égyptiens, les ésotéristes du XIXé siècle, Jung, et même des auteurs new-age.

Je cherchais une approche philosophique, scientifique, voir technologique du Mystère, pour le disséquer. Normal, nous sommes au XXIe siècle quand même, ce ne sont pas nos bêtes ancêtres du moyen-âge qui vivaient dans le boue, sous le joug de rois tyranniques et de curés démoniaques, qui pourraient m’apprendre quelque chose. Et même jusqu’à il y a quelques années, il me suffisait d’aller à une messe pour ressentir la tristesse de cette religion en fin de vie. Alors que les rues de Delhi sont pleines de joie, que les moines tibétains sont plein de sagesse, que les communautés Rainbow sont pleines de couleurs, que les plantes sacrées nous relient au cosmos, et que Paolo Cohelo et Laurent Gounelle me disent que tout va aller bien si on s’aime et qu’on cherche à l’intérieur de son cœur…

Et pourtant… J’ai changé. Après m’être réconcilié, après avoir marché des milliers et des milliers de kilomètres vers la Merveille et le Mont-Saint-Michel, j’ai compris que l’Eglise, ce n’était pas seulement ce qu’on m’en disait à la télévision ou sur internet, ni même ce que je vivais dans les rares messes de campagne auxquelles j’assistais, ces quelques mariages et enterrements. Ce n’était pas juste un organe politique non plus.

Alors je ne vais que vous parler de mon point de vue, sans renier mon parcours, ni même chercher à vous imposer la vérité (car oui, aujourd’hui, même la Vérité est devenue relative, voir inexistante pour certains, tout comme le Réel).

J’ai compris qu’à l’intérieur de cette coquille un peu cabossée de l’église, le Mystère y était encore vivant, bien plus intensément que dans une retraite Vipassana. Que ces cathédrales n’avaient pas été construites avec un fouet, mais avec amour, pour préserver un message, le Logos.

Que ce message a été étudié, travaillé, relié, aiguisé, raffiné et transmis, pendant deux milles ans. Deux milles ans de recherche, par les plus grands esprits de nos siècles passés, qui parlaient grec et latin, qui voyageaient à pied jusqu’en Orient pour chercher un simple pigment capable d’illuminer le verre d’une cathédrale construite avec un compas, une équerre et une corde à noeuds, sans ordinateurs.

Osons nous regarder en face ! Que sommes-nous par rapport à eux ? Que sommes-nous devenus quand on n’ose même plus croire que nos arrières grands-parents ont su fabriquer des fusées pour aller sur la lune sans calculatrice, que Victor Hugo écrivait à la plume sans faire de rature, méditant chaque phrase avant de la poser car le papier coutait cher. Je lis même des américains douter du Débarquement allié, ou dire que le Mont-Saint-Michel n’existe pas, qu’il a été généré par IA.

Ok boomer ! vont me dire mes enfants… Espèce de vieux réac ! vont me dire mes amis artistes, espèce de facho vont me dire mes… non personne, j’ai la chance d’avoir des amis qui m’aiment un minimum quand même ! Mais je n’écrirais pas tout ça sur Facebook ou Twitter, je ne suis pas maso…

Alors non, je ne veux pas glorifier le passé pour maudire notre époque, juste lui redonner sa place, le respect qui lui est dû, et qu’on oublie trop souvent. Le respect d’un enfant pour ses parents. Et les enfants équilibrés, qui respectent et honorent leurs ancêtres (quand c’est possible, tout le monde ne naît pas de parents aimants ou n’a de famille, c’est une façon de parler), grandissent et éclairent le monde.

Nos ancêtres étaient loin d’être aussi cons que nos médias progressistes l’affirment, et le Moyen-Age n’était pas aussi obscur qu’on le pense. C’est un fait dès qu’on lit des livres et qu’on discute avec de vrais universitaires.

Mais il faut pourtant que ce soit le cas dans notre époque matérialiste pour que le système continue de tourner comme il est. Il faut que ce soit le cas pour qu’on puisse toujours afficher cette frise chronologique linéaire en classe de CE2.

Le monde doit progresser !

J’entends souvent, par certains boomers justement, que si je ne suis pas content de notre époque, je n’ai qu’à retourner dans le passé, voir comment ça se passait quand on mourrait de la peste à 20 ans. C’est exactement le même style de phrase que j’entendais enfant sur le « si tu n’es pas content de vivre en France, va voir comment ils vivent en Afrique, à mourir de faim ». Et bien justement, je suis allé en Afrique voir comment ils vivaient, et figurez-vous qu’ils vivent bien, très bien même, et voir mieux que dans notre sacro-sainte démocratie. Et beaucoup le reconnaissent, et nous plaignent là-bas. Bien sûr il y a des migrants qui fuient des guerres, souvent mises en place par nos gouvernements. Mais derrière, il y a des millions d’africains qui nous considèrent comme des sauvages, des animaux, sans foi ni valeurs. Mais on ne leur donne pas la parole, car c’est notre pays, notre époque, notre génération qui est à la pointe du progrès.

Et quand j’ai voyagé dans le temps, quand j’ai lu Saint Thomas d’Aquin, Aristote, Platon, quand j’ai étudié l’Antiquité et le Moyen-Age pour ce qu’ils étaient vraiment, les philosophes, la construction des cathédrales, les bâtisseurs, les guérisseurs, les mystiques, j’ai compris qu’on m’avait menti, pour que je ne remette pas en question les merveilles de notre époque, et cette chance que j’ai de pouvoir jouer à la Playstation 5 dans mon 20m2 parisien, sans faire d’enfants, sans soucis, et d’aller au Burger King quand j’ai faim…

Alors j’ai compris que ce n’était pas un hasard que l’église soit combattue si férocement aujourd’hui par tout le système médiatique, et même par toute la frange du « spirituel », du « coaching », du « bien-être » et du « développement personnel ». Pour que l’humanité pense qu’elle n’a pas besoin de cette vieille brique.

Car on fait forcément mieux que nos anciens. Et quel intérêt pour nos médias de raconter une Tradition vieille de deux milles ans, aux changements bien plus lents que nos quinquennats présidentiels. Mieux vaut mettre en avant un Michel Onfray qui remet en question l’existence de Jésus, ou un Dan Brown qui recycle une vieille hérésie, ça fera vendre du papier toutes les semaines. Bientôt la Simulation, ou Dieu est un extraterrestre… Les gens ne vont quand même pas se contenter d’un seul livre, d’une seule histoire…

Car l’Eglise transmet depuis deux milles ans une Révélation qui va bien au-delà de nous-même, bien au-delà du Nirvâna et du bien-être.

Une Révélation et une promesse, gardée par des martyres qui ont choisi la mort face aux lions, qui ont eu leurs têtes coupées, qui ont été brûlés, noyés, crucifiés, pour une Parole qu’ils ne voulaient trahir.

Citez-moi un seul coach en développement personnel aujourd’hui qui choisirait la mort plutôt que renier son travail ? Même une seule personne en quête de spiritualité qui ne renoncerait pas à sa quête si on menaçait de le brûler sur la place publique devant sa famille ?

Non, nous ne sommes pas de la trempe des martyrs, car on nous a détourné de Dieu et de la Foi, au profit d’une guimauve sucrée et d’un cocon anesthésiant et hypnotique.

Voilà ce que me rappelle la Religion chrétienne.

J’ai exploré de nombreux mystères sur Terre, et le plus grand, celui me porte le plus loin dans mes réflexions, dans mes pensées, plus loin que le Nirvâna, le Samadhi, le bien être, plus loin que le transhumanisme, son immortalité et ses dosages de dopamine et de sérotonine, c’est celui de cet homme qui a été crucifié et qui a vécu la Résurrection. Cette Parole comme quoi Dieu s’est fait chair.

C’est ce Mystère étudié pendant deux milles ans par les plus grands penseurs de notre histoire, n’en déplaise à notre modernisme, auquel je dédie ma vie actuellement, pour mes enfants, pour ma femme, pour mes amis.

C’est celui-ci que j’ai choisi d’explorer car j’ai vu le terminus de tellement d’idéologies modernes.

C’est ce Mystère auquel j’ai choisi de croire sur cette Terre.

Alors pour répondre à mon ami, oui, je pense que la religion chrétienne a encore un rôle important à notre époque. Aussi important que le fait de traverser les mers avec une lettre sur un petit voilier plutôt qu’envoyer un email. Aussi important que de se rappeler que nous sommes des enfants juchés sur les épaules de géants, comme le disait Newton.

Un acte de Foi, peut-être futile à notre époque, mais d’une poésie qui m’inspire davantage que le nihilisme ou la jouissance égoïste d’une vie posée sans acte personnel.

La Religion chrétienne, au-delà de ses dièses, est une autoroute, que l’on peut expérimenter avec sa chair. Une voie sécuritaire pour le milliard de personnes qui l’empruntent, en conscience ou pas. Monotone, peut-être rébarbative par moment, avec ses aires de repos normées et commerciales.

D’autres chemins existent pour gravir la montagne, d’autres Sentiers. Mais plus dangereux, où le risque de se perdre ou d’avoir un accident, est plus grand. Ces Sentiers sont peut-être plus colorés, plus libres, mais avec le recul de la cinquantaine, je peux affirmer que j’ai vu beaucoup, beaucoup, de gens se perdre sur les chemins de l’ésotérisme, du new-age, mais aussi de l’argent, du pouvoir, de l’égoïsme.

D’autres religions existent aussi, mais au Mystère moindre, à la philosophie moins raffinée je pense. Oui je juge, mais j’ai le droit, quoiqu’en dise l’époque ! On n’est pas obligé d’être toujours tiède…

Le christianisme est bel et bien une technologie opérative, avec ses temples, sa théurgie, sa liturgie, ses codes. Essayez ne serait-ce qu’une seule année de vivre selon son mode d’emploi. De célébrer Noël en famille, et d’aller à la veillée dans une église. De fêter le mardi gras, le mercredi des cendres, et de faire les 40 jours de Carême. De célébrer Pâques et sa vigile au Mont-Saint-Michel par exemple, de marcher pour l’Ascension et la Pentecôte. De lire le bréviaire sur votre téléphone tous les jours, de prier les psaumes des Laudes au lever du soleil, de faire les Complies avant de vous coucher plutôt que lire les réseaux sociaux. De fêter la Saint Jean, de rendre grâce à vos ancêtres pour la Toussaint. De prier et d’être charitable.

Bref utiliser cet outil transmis à travers 2000 ans d’histoire, plutôt que de se satisfaire de ce que les médias ou les « on dit » suggèrent.

Ce sera difficile, mais je vous garantis une paix de l’esprit beaucoup plus profonde que celle promise par la psychothérapie moderne ou la psychiatrie chimique. Et en plus, c’est gratuit !

C’est étrange pour moi de me retrouver à défendre une religion, qui pourtant ne m’a jamais défendu, encouragé, ni même vraiment soutenu, de façon officielle, dans mes démarches du Sentier ou même de Symi…

Mais je préfère aujourd’hui largement orienter une personne qui commence sa Quête, après un Sentier par exemple, vers l’église de son village, que n’importe quel gourou ou coach moderne.

Par contre, attention, une précision importante : tout le monde n’est pas appelé au même moment ni au même endroit par cette quête de sens, ou cette quête de Dieu. Et comme je le disais, même si l’église est un outil capable d’être utilisé par un milliard de personnes, certains préféreront toujours marcher seul, sans aide, sans compagnon, sans carte, sans vouloir lever le regard, car on peut aussi se contenter de la beauté des fleurs et du paysage terrestre.

Et je remarque, bien souvent d’ailleurs, que les personnes qui ne cherchent pas de réponse à ces questions métaphysiques sont bien souvent plus sages et tolérantes que les gens se disant spirituels.

Il y a une plus grande sagesse selon moi à savoir organiser un chouette barbecue avec ses potes, qu’organiser un séminaire de développement personnel. Plus de sens à se lever à 5 heures du matin pour aller à l’usine et nourrir sa famille, que de vivre une vie égoïste à se regarder le nombril sans vouloir suer ou travailler.

Il y a de la souffrance dans toutes les voies, le sage peut aider le prolétaire à remarquer certains angles morts de sa vie, mais le prolétaire peut aider le sage à jouir du monde.

La religion chrétienne peut aider l’humanité à aimer, mais l’humanité peut aussi aider la religion chrétienne à grandir .

J’écris tout cela au milieu de la mer ionienne, le samedi 13 juin, balloté par les vagues, fragile, à la merci des éléments, un martyr moderne, choisi et j’ose espérer plus doux que les mâchoires d’un lion.

Mais dans le sentiment d’être vivant, libre, et aimé…

PS: je sais que je suis sorti du cadre théorique du journal de bord de voyage, pour vous livrer les réflexions qui m’animent. Sûrement classiques ou évidentes pour certains philosophes, une réflexion qui pourrait se résumer sur le thème de la Tradition et du modernisme peut-être, mais que j’avais envie de coucher sur le papier de mon écran. J’espère ne froisser personne, peut-être en gratter quelques unes, mais je saurai aussi reprendre le fil plus classique d’un blog de voyage pour les prochains articles !

Je cherche mon positionnement, même si je sais pertinemment qu’on ne peut pas plaire à tout le monde. Mais j’aimerais trouver un carrefour où beaucoup de gens circulent, parfois sans le savoir. À l’image de tous mes potes qui ont des chemins de vie très différents, parfois même en rejet total de l’église, de la marche, de la voile, ou de la philosophie, et qui pourtant enchantent ma vie…

Du temps pourquoi ? Pour déplier. Mais d’où vient cette expression que l’on entend souvent sur le Sentier ? C’est le philosophe Gilles Deleuze qui l’a popularisée, elle trouve son origine dans le fait que certaines situations, certains événements débordent notre capacité d’intégration.

Depuis mon départ, il y a 55 jours et 3 600 kilomètres, mon cerveau a été saturé d’informations contrastées, parfois même contradictoires : le froid et la pluie de Normandie, Pâques, la Résurrection, la lettre de l’évêque, les légendes arthuriennes de Brocéliande, la houle du golfe de Gascogne, les surfs endiablés du Portugal, les nuits sans lune, la crainte des orques, le dépaysement de Lagos, le franchissement du seuil de Gibraltar, l’Ascension, la douceur soudaine de la Méditerranée, la folie d’Ibiza, la Pentecôte, le Magnifica Humanitas du Pape sur l’intelligence artificielle, les retrouvailles avec Valérie à Minorque, mon échouage, son départ, la solitude…

Toutes ces situations ont été « compliquées », au sens étymologique : com-plicare en latin, plier ensemble, et issu du grec plékô πλεκω, tresser, entrelacer.

Et ces situations « compliquées » doivent être « expliquées », là aussi au sens étymologique : ex-plicare en latin, dépliées.

Tous ces plis ont créé comme une surchauffe, un télescopage entre le froid de la Bretagne et la douceur de Minorque, la houle noire de l’Atlantique et les Calas turquoises des Baléares, le sommeil polyphasique de la voile et le dorveille de la marche, la joie des retrouvailles et la tristesse de la séparation…

J’ai besoin de temps…

Je me demande comment font les gens qui voyagent d’un bout à l’autre de la planète, qui prennent l’avion tous les jours, comment les souvenirs s’impriment en eux ?

J’ai l’impression de vivre dans un brouillard d’émotions, de sensations et de couleurs, et je peine à ex-pli-quer cela !

Quelles traces de cette aventure restera-t-il à Champsecret à mon retour ? Un noeud inextricable, caché sous le tapis d’un choc traumatique ? Un mélange informe de couleurs ? Ou un arc-en-ciel étincelant, la lueur d’une âme renouvelée, un livre, une note de musique, un sourire, un regard ?

Je ne sais pas encore, je vis pour l’instant ce présent qu’on dit éternel mais qui pourtant ne fait que passer et se transformer.

Alors je vais tenter de revenir sur certains passages qui m’ont marqués ces 3 dernières semaines :

La descente du Portugal

Je quitte enfin Muxia, seul à bord. Un dimanche soir, les muscles encore chauds de la marche à Saint-Jacques-de-Compostelle, enveloppé du parfum des eucalyptus, de l’encens de la cathédrales, réchauffé par la brûlure des ampoules qui m’ancrent dans le Sentier où je vis depuis 15 ans. Les ongles encore noircis par la réparation du coude d’échappement du moteur.

Le soleil se couche sur l’horizon, la lumière décline, l’atmosphère se rafraichit davantage. J’enfile mon « pyjama » de Mérinos.

Je ne le quitterai pas, jour et nuit, jusqu’à Lagos, tout au sud du Portugal : la chaleur ne s’est pas encore invitée au voyage.

Entre chiens et loups comme on dit, l’heure où l’inquiétude grandit, sur terre comme sur mer. En pèlerinage c’est le moment où l’on se demande où l’on dort, si on a trouvé du bois pour faire un feu, si le campement est sûr.

En mer, c’est le moment où l’on vérifie ses voiles, où on allume ses feux de navigation, et où une certaine forme d’angoisse monte. Il n’y a pas de lune, dans quelques minutes, la mer deviendra noire et le bateau filera à vive allure vers le néant, tenu par un cap, un chiffre sur le compas.

15-20 noeuds de vent au portant, la houle est longue et berce Ancolie doucement. Ce bercement me soulève légèrement le coeur, et m’ôte l’appétit.

Soudainement, je sens le bateau dévier de son cap.

La houle me vient par le côté, que se passe-t-il ? Je sors rapidement dans le cockpit : le pilote automatique est éteint !

Je retourne dans la cabine, vérifie les fusibles, tout fonctionne pourtant ! Je débranche, rebranche, rien… Et merde, le pilote automatique est cassé. Heureusement, j’en ai un deuxième de sécurité ! Mais galère, cela fait à peine 3 heures que je navigue et déjà un problème.

Je branche le second pilote, damned, il ne s’allume pas ! Les pensées s’accélèrent, comment faire. Barrer 24 heures sur 24, c’est possible, mais c’est difficile, très difficile, surtout le long des côtes où la moindre erreur de cap peut m’envoyer sur les rochers. Il doit y avoir une solution, ce n’est pas possible que les 2 pilotes soient morts en même temps, un problème électrique, de connexion.

Je retourne dans la cabine, vide la couchette cercueil à tribord pour suivre les fils électriques. Je déplace le frigo bien trop lourd, et tout mon bazar, car finalement cette couchette je ne m’en sers jamais pour dormir, juste pour stocker ce qui peut me servir et qui n’a pas besoin d’être trop « rangé ».

La houle s’intensifie, Ancolie sans pilote se balance au gré des vagues, je suis à quatre pattes dans la couchette exiguë à tout déblayer pour retrouver ces câbles électriques. Je les trouve, ils s’enfoncent dans un panneau de bois vissé. Ça va être compliqué de bricoler, surtout en se faisant secouer comme ça. Avant de partir chercher un tournevis, je secoue la planche de contreplaqué et remue les fils.

En sortant de la couchette, je vois une petite lumière rouge clignoter dans le cockpit extérieur : le pilote automatique s’est rallumé !

Incompréhension, mais surtout soulagement. Je lui redonne un cap, l’agitation ralentit, le bateau reprend sa route, la nuit est tombée.

Ancien informaticien, je suis habitué à ce genre de panne inexplicable des systèmes, et ça me rappelle cette blague :

Quatre ingénieurs, un électronicien, un chimiste, un mécanicien et un informaticien montent dans une voiture. Celle-ci ne démarre pas.

L’ingénieur mécanicien dit : “C’est le démarreur qui est cassé”.

L’ingénieur électricien dit : “Batterie à plat”.

L’ingénieur chimiste dit : “Impuretés dans l’essence”.

L’ingénieur informatique dit : “Hé les gars, j’ai une idée, et si on sortait tous de la voiture et qu’on remontait dedans ?”.

Bref, l’aventure reprend son cours, et quelle aventure !

432 milles nautiques, 6 noeuds de moyenne, 73 heures de mer sans escales…

20-25 noeuds de vent de nord, 2m50 de houle…

Sur un bateau de 9m50 comme Ancolie, c’est du sport !

Je vais trop vite pour pêcher, et je crains de me rapprocher près des terres, pour entrer dans des ports inconnus, affaler les voiles dans ces grosses vagues, allumer le moteur… Non, autant profiter de ce vent pour descendre le long de ce surf incroyable, direction le Sud ! Porto et Lisbonne attendront, je ne suis pas venu faire du tourisme !

Mais comment raconter ces 3 jours et ces 3 nuits encore une fois ? La vie en mer est à la fois incroyable de puissance, et d’ennui aussi. À 6 noeuds, avec des surfs à 12 noeuds, on ne peut pas faire grand chose à bord. La quasi totalité de mon attention est dirigée vers le cap du bateau et la confiance dans la pilote automatique. Je n’ai pas de ris dans la grand-voile, le génois un peu enroulé. Mais à cette vitesse, un empannage involontaire (quand la voile change de coté sans prévenir, car quand le vent vient à la perpendiculaire de derrière, la voile peut être à bâbord ou à tribord, ça ne tient qu’à un fil) et ça peut arracher le charriot, tirer un haubans. Bref, c’est tendu.

Je vis dans cette tension continuelle. Les surfs font que je ne peux pas beaucoup lire, pas écrire, et à peine manger, ou un alors bol de ramen. Je pisse dans une bouteille en plastique, à genoux dans le cockpit, en m’interrogeant sur ma dignité humaine. Quelques cafés, quelques cigarettes pour rythmer mes journées. Des siestes coincé dans la toile antiroulis de la couchette bâbord, l’écran de l’iPhone à portée de regard pour surveiller la vitesse, le cap et les routes de collision avec l’AIS.

Qui peut aimer ça ? Que ferait Valérie ici ? Je ne sais pas, je dois juste traverser, un mille après l’autre, une heure après l’autre, une journée après l’autre…

Une nuit où le vent baisse légèrement, je m’autorise à regarder un film, par tranche de 30 minutes, avec toujours ce fond de stress. « L’Homme qui rétrécit » de Jan Kounen avec Jean Dujardin. Bon, pas grand chose à en dire, c’est bien fait, mais finalement c’est la voix-off écrite par Kounen dans les 15 premières minutes qui m’aura le plus intéressé. Le reste, c’est très science-fiction des années 60, peut-être qu’enfant, quand je rêvais devant L’aventure intérieure, le film où ils voyageaient de façon microscopique dans le corps humain, ça m’aurait davantage plu.

Mais je retiens une phrase de ce film : « on dit souvent que vivre c’est apprendre à mourir… Mais peut-être que mourir, c’est apprendre à vivre ! » et cette idée assez chrétienne finalement, rétrécir, n’est-ce pas grandir ? L’infiniment petit rejoint l’infiniment grand, rétrécir ou grandir nous rapprochent de l’infini dans un même cosmos…

Ce film fait écho à mes états d’âme du « Mais qu’est-ce que je fous là ? »…

Comme de nombreux marcheurs se le demandent quand ils sont sur le Sentier sous la pluie et dans la boue, sans dormir à cause du froid et les pieds en sang au fond du duvet…

Comme je me le demandais au Gabon, agenouillé sur la natte, la corde au cou pour avaler le Bois Sacré qui révulsait tout mon corps, pour m’endormir dans le vomi de ma bassine percée…

Comme je me le demande maintenant, le mal de mer, les envies de pisser quelques centilitres avant chaque manœuvre, que je relie à la peur de mes reins, les journées interminables, où je ne peux m’avachir dans l’ennui ou la torpeur, ni dans la stabilité d’un horizon fixe.

Par moment, je me force à aller m’allonger pour ne plus voir les vagues qui débordent à la poupe d’Ancolie et qui la font plonger dans le surf, faisant vibrer sa coque tout autour de moi.

Quelle fragilité, quelle humilité, ou quel orgueil… Ma vie ne tient qu’à un fil, une fine couche de polyester qui flotte sur des milliers de mètres de fond, quelques câbles d’acier qui retiennent une grand-voile qui ne demande qu’à s’envoler, le circuit intégré, quelques micros moteurs électriques et quelques soudures d’étain qui maintiennent allumé mon pilote automatique.

La moindre défaillance peut bouleverser cet équilibre fragile. Quelques noeuds de vent supplémentaires peuvent faire surchauffer tout ça…

Mais cela tient, j’avance, toujours cap au Sud. Et ensuite, j’irai à l’Est, je me rapprocherai de Saint Michel à Symi et Patmos de Saint Jean, je me rapprocherai de la Grèce et de notre histoire…

Pour l’instant je médite dans un chaos d’émotions pour y trouver du sens.

Ai-je vraiment pris du plaisir depuis que je suis parti de Champsecret ? Je ne pense pas qu’on puisse appeler ça plaisir. C’est autre chose, enroulé dans une couche de souffrance.

La souffrance physique de la marche, car finalement, j’aurai quasiment toujours eu mal quelque part jusqu’à Locmiquélic, et même sur Saint Jacques, il y avait toujours ce bruit sourd d’une légère douleur quelque part. Mais ces douleurs m’ont régénéré, je le sens encore aujourd’hui. C’était un rééquilibrage, le contrôle technique de mon véhicule à l’approche de la cinquantaine et des mes 430 000 heures de conduite humaine. La médecine est amer, je le sais depuis que je suis infirmier et qu’un jour j’ai mangé cette poudre de Bois Sacré.

Mais là, sur le bateau, je découvre une nouvelle souffrance. Non plus physique, car certes il y a un fond de nausée (qui finira par passer avant d’arriver quand même), quelques chocs quand je me cogne à droite à gauche, de la cale aux mains qui apparaît. Mais grosso modo, je suis dans un petit cocon qui flotte sur l’eau. Mes pieds ne frottent pas l’humus, mes muscles ne se contractent que rarement car c’est le pilote qui barre et je ne prends pas un ris toutes les cinq minutes.

Non, là je souffre psychiquement. Je souffre de la peur, du stress, de la solitude. Pourquoi avoir peur à 50 ans ? J’ai déjà vécu une belle partie de ma vie, peut-être la plus belle d’ailleurs. J’ai connu l’amitié, l’amour, j’ai eu 4 enfants merveilleux, j’ai écrit un livre, bâti une œuvre qui me nourrit matériellement et spirituellement avec le Sentier. Je n’ai pas planté d’arbre, mais bon ça viendra peut-être un jour…

Pourquoi avoir peur de mourir alors que j’ai déjà accompli plus de rêves que je ne pensais avoir ? Avoir 50 ans, c’est déjà un bel âge, et la tristesse de mon départ sera bien compensée j’espère par le fait qu’on dira que j’ai bien vécu et que j’ai été comblé par cette vie.

Chaque journée supplémentaire passé sur Terre, c’est désormais me rapprocher des soucis de santé, de la vieillesse de mes parents, de l’usure de mon corps, de l’éloignement de mes enfants, du rire cristallin de l’enfance de Trinité, des câlins du canapé avec Prune…

Non, je ne devrai pas avoir peur de mourir, de façon raisonnable. Mais pourtant, à chaque manœuvre dangereuse, mes reins se contractent, et je dois retrouver cette maudite bouteille. Mes pensées sont parfois sombres, je voudrais retrouver la sécurité, le confort, Valérie, le Secret Knight, les voisins, les amis…

La médecine est amère. Pour le corps, mais pour l’esprit aussi. Ça me nettoie, je le sens… Mais ce n’est pas marrant, non, vraiment pas, même si la couleur du ciel qui s’embrase au coucher du soleil ravit mon âme, même si l’odeur du café le matin et la cigarette au lever du soleil réveille mon corps, je n’ai pas de filet de sécurité, pas de bretelle à mon pantalon. Chaque moment possède son intensité, mais tendu sur un abîme. Responsabilité totale… C’est beau, mais sérieux. Comme une prière…

J’essaie de lire, mais tout me fatigue. La pensée humaine m’ennuie, sans aucun orgueil, mais par état de fait. J’ai déjà trop lu d’histoire de dragons, d’elfes, de vaisseaux dans l’espace, de romances parisiennes, de soupe new âge spirituelle. C’est difficile quand on a beaucoup lu, beaucoup regardé de films et de séries, de trouver de la nouveauté. Je me souviens de mes 13 ans quand je découvrais Le Seigneur des Anneaux et tout cet univers de Fantasy, elfes, dragons, orcs, idem avec Star Wars, l’espace, les voyages supra-luminiques, les extra-terrestres…

Enfant, notre cerveau est vide et il se remplit de tout ce qu’il entoure, comme un ventre affamé. Tout est nouveauté, tout est nouvelle saveur, nouvelle couleur, nouvelle pensée, nouveau sens. Mais à 50 ans, le goût du déjà-vu, déjà-senti, déjà-goûté, déjà touché, déjà-entendu s’immisce dans nos vies si l’on n’y prend pas garde…

Et la pensée franc-maçonne, symbolique, psychédélique, s’immisce elle aussi entre les lignes des romans, entre les images de Netflix, entre les notes des pops-stars… Les chapitres courts, les cliffhangers, les twists mindfucks… Et je n’y arrive plus. Je sais bien que ces artistes ne le font pas forcément consciemment, que certains sont heureux de partager ce qu’ils pensent moderne, original, dans le but d’améliorer notre bien-être ou de nous donner du plaisir.

Les blockbusters surnagent dans notre océan de culture comme des containers abandonnés polluant ma quiétude de marin solitaire.

Giacommeti et ses Éveillés, Dan Brown et le Secret des Secrets, Le 6e Sens de Dos Santos, La femme de ménage de Mac Fadden, les intrigues de Sanderson. J’ai essayé, mais ce n’était plus le moment.

J’ai fini par trouver quelque chose qui me plait d’ailleurs, mais j’en parlerai plus tard !

Enfin je digresse, je digresse… Pas de jugement, juste une âme qui vieillit et qui cherche une eau vive pour ne pas s’aigrir ou se lasser du monde, du regard d’un enfant…

Et une après-midi, le cap Saint Vincent se profile enfin à l’horizon. Le vent forcit encore, 25 noeuds… Je souffle, je soupire, quand aurai-je droit au repos !

Franchir un cap, c’est toujours un Événement, et celui-ci me parle bien. Je regarde la carte, le prochain port, c’est Lagos. Je dois m’y arrêter, me reposer, reposer Ancolie. Derrière le cap, la mer devrait être abritée par la côte et de ce vent du Nord. Et l’histoire du lieu me parle. Lagos, c’était le Cap Canaveral du XVe siècle, le Houston de l’exploration transocéanique ! Henri le Navigateur, l’invention de la caravelle qui permet de remonter au vent et d’explorer les côtes africaines, autant de récits qui ont bâti notre civilisation sans que beaucoup le sachent…

Et Lagos, c’est aussi la capitale du Nigeria, la ville de Fêla Kuti et du funk comme me le fera remarquer un ami : Water No Get Enemy ! Souvenir de Stelio et de toute cette époque des Stalkers, pionniers du Sentier…

C’est toujours très sportif, mais je finis par enrouler ce cap ! Et derrière, enfin, la mer se calme. Le bateau file sur une mer d’huile, comme c’est doux et agréable ! Mais de courte durée, car le vent forcit et tourne…

En l’espace de quelques minutes, alors que j’allais me servir un rhum pour fêter ce moment presque onirique, je me retrouve avec 30 noeuds de vent, au près. Heureusement la mer est plate, mais il faut prendre encore un ris, enrouler le génois, renoncer à ce rhum…

Bon au moins je garde ma moyenne, et j’arriverai à Lagos vers 22 heures.

La nuit tombe, j’affale les voiles, allume le moteur. Le phare de Lagos est là et sa grande embouchure. Aucune houle ne pourra rentrer dans ce port, c’est l’assurance d’une nuit calme et d’un bon repos après cette longue descente des côtes portugaise.

Par contre, le port est fermé, il est trop tard. Je vois sur la carte l’emplacement du ponton d’attente, je vais m’y amarrer en attendant l’ouverture du port demain matin.

Je remonte le chenal, l’air est doux. Dans la pénombre, éclairée de vieux lampadaires, je distingue des palmiers, une architecture nouvelle. J’entends le rire des passants, je sens la ville ! Le dépaysement est là, je suis au Sud !

Je vois le ponton d’attente, il est déjà rempli de voilier. Ahlala, jusqu’au bout il faudra que je vive cette tension. Je vois un gros catamaran, je vais me mettre à couple, c’est à dire que je vais m’amarre à lui, qui est amarré au ponton. C’est la coutume, c’est normal de faire ça.

La manœuvre se passe bien, mais tout seul c’est toujours un peu compliqué. Il faut gérer le moteur, l’inertie du bateau pour ralentir, l’angle d’approche, la direction du vent, et tenir les amarres pour sauter rapidement sur le quai ou le ponton pour attacher le bateau.

J’ai beau l’avoir fait des centaines de fois, c’est toujours stressant, ça ne se gare pas comme une voiture avec un frein à main !

La différence aujourd’hui c’est que je ne saute pas sur un ponton, mais sur le flotteur d’un gros catamaran. Et en fait, je ne saute pas cette fois-ci, mais j’escalade le flotteur du catamaran qui me dépasse d’au moins un mètre.

Avec mes deux amarres, avant et arrière, à la main.

J’attache l’arrière d’Ancolie, le vent latéral commence à déporter la proue et à m’éloigner du catamaran. Mais c’est normal, je l’avais anticipé, il faut vite que je courre sur le catamaran pour amarre l’avant, et éviter un demi-tour à Ancolie.

Je cours, enfin je fais quelques pas de course, et soudain un choc brutal. Une onde jaune me zèbre le crâne, ma vision se brouille un instant. Un choc dans les jambes, un choc dans les côtes, mon corps vibre de toute sa chair. Je mets quelques fractions de seconde à comprendre que je suis tombé. Je regarde autour de moi, je suis à l’intérieur du flotteur du catamaran, toujours cramponné à l’amarre d’Ancolie à la main. Mais que s’est-il passé ?!

Je ne comprends pas, mais je dois sortir d’ici, l’amarre me cisaille la main, Ancolie veut s’échapper ! Est-ce que je me suis cassé quelque chose ? Pas le temps de réfléchir. De toutes façons, avec la violence du choc, les endorphines me masqueraient la douleur. Autant en profiter, j’ai quelques minutes avant d’avoir mal quelque part si c’est grave.

J’escalade comme je peux l’intérieur du catamaran et sort par le panneau de pont, un hublot horizontal posé sur le pont du catamaran.

Et je comprends. Le propriétaire du catamaran n’avait pas fermé ce panneau de pont. Dans l’obscurité, je n’ai pas vu qu’il était ouvert, ni qu’il était sur mon chemin. J’ai donc fait une chute d’un mètre quatre-vingt à l’intérieur du bateau, par surprise.

Mais quand est-ce qu’on peut faire pause ? J’amarre Ancolie, et retourne à bord prudemment. On ne tombe plus souvent quand on est adulte, ça surprend tellement ! Jusqu’au bout, tout le temps, je dois garder la vigilance. Comme sur le Sentier, où j’attends toujours que le bus soit garé devant le Secret Knight et que je sois plongé dans mon bain pour me détendre.

Là, j’ai du mal à m’en vouloir. C’était tellement improbable de tomber dans ce trou. À la limite, j’en veux davantage au propriétaire du catamaran qui n’a pas fermé ce panneau de pont !

Je profite des endorphines pour ranger le bateau à toute vitesse. Après 3 jours de mer, c’est un peu le bazar. En dix minutes, c’est fait. Un chant orthodoxe résonne à bord, ma Harpe sacrée a retrouvé sa place, j’ai rallumé la neuvaine à Saint Michel, ça sent bon dans le carré, la flamme de la bougie et de la lampe tempête donnent une ambiance chaleureuse.

Je tâte mon corps, mais tout semble aller bien. J’ai du mal à y croire ! Je me fais réchauffer cette boîte de cassoulet que je rêvais de manger depuis 2 jours, mais que l’agitation de la houle et la digestion des graisses m’auraient empêcher de savourer.

C’est un miracle, je n’ai rien de cassé ! Je ne comprends pas comment c’est possible avec la violence du choc. Certains se tuent en tombant d’un trottoir, et là je chute d’un mètre quatre vingt dans le noir par surprise dans un local plein de matériel coupant ou contondant, et je ne me fais pas une bosse ?

Je réalise la fragilité de mon voyage. Une jambe cassée, même une côte cassée, et c’est la fin de l’aventure, ou tout le moins son retard…

Une côte cassée ? Ah si, j’ai une douleur qui apparaît sur ma côte flottante tribord. Mais ça va, c’est très largement supportable. Elle n’est pas cassé, à peine fêlée je pense.

Je vais me coucher, trop d’émotions, trop de souvenirs. C’est trop Compliqué pour être Expliqué ce soir.

Mince, j’ai mal quand je m’endors sur le côté droit. Alors que j’aime bien penser sur le côté droit avant de m’endormir sur le côté gauche. Bon, si ce n’est que ça, je paie l’addition avec plaisir.

Le matin, le jour se lève, et Lagos m’apparaît enfin !

Aujourd’hui, ça fait presque 3 semaines, et la petite douleur s’éloigne enfin. C’est long une côte portugaise à descendre, mais c’est long aussi une côte fêlée à guérir !

Je suis au Portugal, j’ai réussi :-)

Mais je dois arrêter là ce récit pour aujourd’hui, car il me reste à le relire pour corriger les fautes, et mettre quelques photos. Et ensuite j’aimerai reprendre la mer cet après-midi vers la Corse. 48 heures de navigation je pense. Mais ce sera encore une autre histoire ! Je raconterai la folle aventure de l’Espagne, d’Ibiza et des Baléares…

Merci de m’avoir lu, je pense fort à vous tous que je connais et qui lisez ces lignes !

À très vite !

Bertrand

PS : marrant, alors que j’illustre l’article, je me rends compte que l’affiche de L’Homme qui rétrécit montre un chat, et ce fameux catamaran avec le panneau de pont ouvert s’appelait Just Cat… Mais vivons-nous dans une simulation ? Ce sera sûrement le thème du prochain article, car cette idéologie à la mode ces jours-ci dans la Silicon Valley m’intrigue beaucoup depuis quelques années, et se relie à beaucoup de thèmes de notre époque en perdition du réel !

Au fait, tout le monde sait ce que c’est l’unité du noeud en mer ? Parce que je l’utilise souvent, comme tous les marins, mais je réalise que ça ne parle peut-être pas à tout le monde ! Un noeud, c’est 1 mille nautique par heure :-)

Mais 1 mille nautique, qu’est-ce que c’est alors ? C’est la distance d’une minute d’arc sur un méridien. Et une minute d’arc sur un méridien, c’est quoi ? Un méridien, c’est un grand cercle qui passe par les pôles de la terre, qui fait donc 360°. Chaque degré est divisé en 60 minutes d’arc. Une minute d’arc (1/60e de degré) sur un méridien, c’est donc la mesure de ce cercle divisé par 360 degrés, puis divisé par 60 minutes.

La circonférence de la terre en passant par ses pôles nord et sud mesure environ environ 40 007,86 km, pour ceux qui sont d’accord avec la Terre ronde, ou patatoïde. Pour les platistes, je ne sais pas trop comment ils calculent par contre…

Donc 40 007,86 km divisé par 360 et divisé par 60 donne environ 1,852 km, l’unité de la mille nautique. Donc 1 noeud égale 1 mille nautique par heure, égale 1,852 km/h ! CQFD…

6 noeuds de moyenne, ça fait donc 11,11 km/heure. Ça parait peu sur terre, mais sur mer, sur un petit bateau comme Ancolie, ça envoie ! Et c’est 24h/24 , ce qui donne une moyenne de 267 km par jour…

Bref, passons, désolé pour les mathématiques, je sais que ça ne passionne pas tout le monde, pas de souci si vous avez lu tout ça en diagonale :-D Mais il faut savoir de quoi on parle, reprenons…

Certains amis me disent que je descends vite ! C’est plus ou moins vrai finalement. Je vais plus vite qu’un marcheur quand le bateau sprinte, mais moins vite qu’un coureur. Mais par contre, le bateau ne s’arrête jamais, il avance en continue ! Je ne peux pas jeter l’ancre au milieu de l’Atlantique, au mieux je peux affaler les voiles, mais dans ce cas le bateau devient le jouet des éléments, et se met à dériver au gré des vagues et des courants marins, et c’est souvent très inconfortable de se faire remuer ainsi.

La voile, c’est le mouvement perpétuel, on ne peut pas appuyer sur le bouton « pause », s’arrêter au bord du chemin faire une sieste quand on est fatigué, comme sur le Sentier. D’où une certaine fatigue, une usure sur le temps long, tant qu’on ne rentre pas dans le flow de la navigation, qui est différent de ce qu’on vit à terre. Ceux sont le vent, la mer et le bateau qui organisent toutes nos journées, pas nos habitudes, et ça peut être perturbant de n’avoir plus aucune habitude ! Ne plus manger à heure fixe, dormir et se réveiller sans réveil, quand on peut et non plus que quand on veut, ne pas pouvoir poser une question à Google quand on cherche un truc, ne plus lire les actualités de X, ne plus avoir quel jour on est…

Je vais vous raconter tout ça en détails dans le prochain article du Substack, mais là, je voulais revenir sur ce périple que nous avons fait avec Manu, de Muxia à Saint-Jacques-de-Compostelle. Il y a environ une semaine de décalage entre ce que je vis et ce que j’écris, car il faut trouver les bonnes conditions pour le faire, et en mer, difficile d’écrire au clavier ou avec un stylo…

Je veux revenir sur ce périple, car tout s’efface chaque jour, comme les rêves le font chaque matin au réveil… Comme la veillée pascale du Sentier de Pâques, comme la traversée à pied de Brocéliande, ou comme la traversée du Golfe de Gascogne l’ont fait…

Tout ce que je vis est si intense depuis le 1er avril, que s’en est même trop pour mon cerveau, qui peine à tout intégrer. L’écriture est un moyen de fixer le volatile dirait l’alchimiste ! Je déplierai tout ça à mon retour, comme on a coutume de dire sur le Sentier…

Départ

Mercredi dernier, nous nous élançons donc avec Manu sur le Camino. J’ai commandé un nouveau coude d’échappement pour le moteur, il n’arrivera pas tout de suite, et les vents ne sont pas favorables pour descendre le Portugal, donc autant partir maintenant ! Nous faisons nos sac à dos, reprenons nos bâtons, et quittons Ancolie pour trois jours j’espère.

90 km à faire en 3 jours, c’est un bon rythme, mais nous sommes habitués à marcher :-)

Premier constat : nous remontons le courant ! Régulièrement, nous croisons des pèlerins, mais tous viennent de Compostelle, personne ne semble marcher dans le même sens que nous. Logique après tout, me dis-je, le nom de cette expédition est La Source du Logos.

Il est question de remonter à la Source, pas de descendre le courant !

Mais quid de tous ces enseignements spirituels qui nous conseillent de nous abandonner au courant de la vie ? Pourquoi choisir la friction, l’effort, plutôt que faire la planche et se laisser porter ? Je ne sais pas, mais aller vers l’Est, ce n’est pas le sens horaire, c’est remonter à l’origine du monde. Aller vers l’Ouest, je connais, l’Occident je connais, ça a donné le Far West, puis la Silicon Valley, berceau d’Internet et de l’intelligence artificielle. Notre époque nous le hurle, nous sommes au bout du développement, au bout du monde, Los Angeles et Hollywood, San Francisco et le garage de Steve Jobs sont au bout, après c’est le Pacifique, une masse océanique résonnant comme un présage, qui couvre la moitié de notre Terre. Et ensuite, c’est l’Orient, on a fait le tour.

Comme le saumon, remonter à la source, c’est retrouver nos origines. Quand on ne sait pas où on va, c’est peut-être bien de se rappeler d’où l’on vient ?

Sûrement que nos vies oscillent entre ces deux directions, comme ce mythe mélanésien le raconte :

Tout homme est tiraillé entre deux besoins. Le besoin de la Pirogue, c’est-à-dire du voyage, de l’arrachement à soi-même, et le besoin de l’Arbre, c’est-à-dire de l’enracinement, de l’identité.

Les hommes errent constamment entre ces deux besoins en cédant tantôt à l’un, tantôt à l’autre jusqu’au jour où ils comprennent que c’est avec l’Arbre qu’on fabrique la Pirogue.

Je vous laisse le méditer, il est assez explicite, et très beau je trouve…

Le chrétien pratiquant est lui aussi souvent comparé à un poisson qui nage à contre-courant du monde. C’est d’ailleurs l’animal que se faisaient tatouer les premiers chrétiens, signe de l’ère du Poisson pour l’astrologue. Le générique de la série The Chosen le montre bien, avec ce petit poisson bleu qui nage à contre-sens.

Générique The Chosen

Depuis des années, je cherche la contre-culture, la transgression positive d’un monde capitaliste dont les valeurs ne me conviennent pas. Le souci avec le capitalisme, c’est que c’est un système qui broie le monde, le digère, et l’exècre. Il a tendance à tout transformer en excréments qu’il nous revend à prix d’or, après en avoir capté l’essence et la magie. Il stérilise l’âme du monde en produits de consommation : le new age en est un exemple. Il transforme le Yoga en gymnastique du vendredi soir, l’Alchimie en développement personnel, l’Himalaya en tourisme, et même le Chamanisme en voyage sensoriel. Je lisais un article dans ELLE Magazine qui vantait les bienfaits de l’Ayahuasca dans les centaines de cérémonies hebdomadaires à New-York. Les nouveaux cadres de la Silicon Valley et les showrunners de Netflix sont tous micro-dosés en psilocybine, DMT, LSD, et bientôt Ibogaïne grâce à Trump. Résultat, tout se ressemble, sans même besoin d’un cahier des charges ou d’un agenda woke, n’en déplaise aux conspirationnistes. C’est juste une programmation, dont nous sommes tous victimes et complices, une Culture.

Pour bien connaître ces plantes, je reconnais instantanément une personne, un livre, un film ou une série dont le réalisateur a vécu l’expérience psychédélique. Ce n’est pas mal, c’est même une vision du monde plutôt positive, inclusive, pacifiste. Un retour aux mythes fondateurs dont Joseph Campbell a retracé les points communs dans son livre « Le Héros au mille visages », repris par Georges Lucas dans sa saga Star Wars. Ils étaient persuadés tous les deux d’avoir trouvé la formule magique du blockbuster, et l’histoire ne leur a pas donné tort !

Le héros naît, il grandit, il se perd, il trouve une quête, il vit un lot d’épreuves, il se réconcilie avec lui-même, et il rentre chez lui. On retrouve ça partout, de la Quête du Graal, aux contes de Grimm, des Mystérieuses Cités d’Or au voyage d’Ulysse, et ça marche, le lecteur ou le spectateur s’identifie instantanément. C’est dans notre ADN, développé par ces centaines de milliers de nuits passées autour du feu, à le veiller sous les étoiles, en écoutant les paroles du griot ou du conteur, en ayant mangés les petits champignons magiques qui faisaient de nous de meilleurs chasseurs, ou fumé de l’herbe qui anesthésiait nos douleurs…

Mais voilà, là encore le capitalisme a brisé cette magie pour nous le vendre à la pelle, le transformant en bien de consommation, et ça finit par blaser tout le monde. Alors on cherche dans le cynisme, dans les scénarios mindfuck, dans la technologie 4K et les effets spéciaux numériques, mais on quitte le monde de la sérotonine pour celui de la dopamine, les connaisseurs comprendront, ce n’est plus le même kiff…

Et voilà, j’ai encore creusé un tunnel dans cette histoire de contre-sens que je voulais aborder. Mais l’idée de remonter à la Source du Logos vient aussi de là. De ne pas vouloir, ou alors le moins possible, nager dans l’ordre de cette civilisation qui s’efface, comme toutes les civilisations. Ce n’est pas du pessimisme, c’est dans l’ordre du monde et cela s’est vérifié depuis toujours, comme pour les égyptiens, les mayas, les grecs, les romains… Une graine pousse, donne une fleur, elle se fane, donne ses graines, et une autre fleur repousse avec parfois une mutation génétique nous offrant une nouvelle couleur. Ou dans un style plus martial et caricatural :

Les temps difficiles créent des hommes forts,

les hommes forts créent de bons temps,

de bons temps créent des hommes faibles,

et les hommes faibles créent des temps difficiles.

Mais voilà une des raisons pour lesquelles je trouve qu’aujourd’hui, être chrétien est une force beaucoup plus puissante pour s’opposer au monde que prendre un psychédélique, croire dans la terre plate, ou de faire des stages de développement personnel.

C’est croire, comme J.R.R. Tolkien, qui a converti son ami C.S. Lewis, que le Mythe peut être vivant, et que celui du Christ est non seulement le plus grand Mythe, mais qu’il est devenu réalité !

Voilà pourquoi le Sentier résonne comme un antidote, car il est en contact avec le réel, il ne triche pas, il fait rire, pleurer, saigner, suer, il raconte une vraie histoire. Et je dois me battre pour lui garder cette forme. Tous les acteurs du tourisme nous réclament d’organiser du portage de sac à dos, de réduire les étapes, de proposer l’itinéraire en vélo électrique… Transformer le Sentier en bien de consommation, qu’il nous glisse dessus, sans effort, sans douleur, sans nous transformer, qu’il ne raconte rien de plus qu’une randonnée.

Idem avec l’Iboga, les américains synthétisent déjà l’ibogaïne, et lui rajoutent d’autres molécules pour ne plus vomir et pour ne plus avoir de visions. Tout ce qui donne du sang, de la sueur et des larmes, tous ces fluides que le transhumanisme cherche à tarir pour des vies pacifiées, mais surtout aseptisées. Du sucre, partout ! De l’humain cultivé en hydroponie, à l’IA, à l’ADN amélioré. Alors oui on sera tous beaux, car qui veut être moche, tous intelligents, car qui veut être bête, tous en bonne santé, car qui veut être malade, et enfin tous immortels, car qui veut mourir ?

Le premier enfant qui vivra mille ans est déjà né, nous dit le docteur Laurent Alexandre. Mais vivre mille ans pourquoi faire ? Mille années de jouissance des sens, mille années de savoir ? Mille années avant de mourir ? Le résultat restera le même ! Ces gens sont terrorisés par la mort, je les comprends, c’est effrayant, comme de quitter tous ceux que j’aime pour partir sur ce petit bateau Ancolie et de se retrouver seul en pleine mer, sans brettelles de sécurité et où la moindre erreur peut être fatale, comme de quitter le connu pour l’inconnu.

Dans la descente du Portugal, pour me changer les idées car j’étais pris par le mal de mer, et la nuit avec ses grosses vagues était effrayante, j’ai regardé le dernier film de Jan Kounen L’homme qui rétrécit. J’aime bien la voix-off du début, là aussi en voit bien qu’il a voyagé entre les mondes Kounen. À un moment elle dit que les sages disent parfois que vivre, c’est apprendre à mourir. Mais d’autres disent aussi que peut-être mourir, c’est apprendre à vivre ! On ne voit plus du tout la vie pareil quand on frôle la mort, les rescapés de NDE changent très souvent radicalement de vie après leur expérience.

Elle est là la véritable expérience transformative, quand on est seul au milieu de l’Atlantique sur une coquille de noix, quand on a mangé l’Iboga sur une natte africaine en pleine forêt équatoriale et qu’on croit vraiment qu’on s’est empoisonné pour de bon, quand on marche sur le Sentier après avoir dit au revoir à ses proches, et qu’on souffre au point de presque abandonner, avec des larmes sur le visages, le t-shirt trempé de sueur, et les pieds en sang.

C’étaient les premiers apôtres chrétiens qui sont morts en martyrs pour une histoire qu’ils avaient vécu et qu’ils ne voulaient pas renier, au prix de leur vie. Dévorés par les lions, crucifiés, brûlés, ébouillantés, décapités. Le prix de la chair, pas celui du chèque de notre compte en banque pour visiter la Grande Pyramide avec Burensteinas. Désolé pour la pique, je le remercie pour tout ce qu’il a donné il y a déjà bientôt vingt ans !

Le Christ est le caillou dans la chaussure du système capitaliste et du nouvel ordre mondial, la perle que Davos n’arrive pas à digérer, je le pense vraiment. D’ailleurs regardez en société, il est plus facile de faire son coming-out gay aujourd’hui, et j’en suis de tout cœur heureux après tant de souffrances et d’injustices, que de s’avouer chrétien ! Il est plus facile de dire qu’on a trippé au LSD que de dire qu’on croit Christ.

C’est un grand mouvement de notre époque que celui de l’apostasie. Avec du recul, on mesure l’énergie qu’a mis le système pour éloigner le Christ de nos vies. Un combat titanesque, même si perdu d’avance.

Donc voilà, j’aime être à contre-courant, pas tout le temps car c’est fatiguant, mais suffisamment pour savoir d’où il vient, et où il va si on n’y prend pas garde. Et aujourd’hui, être chrétien, être pèlerin, c’est être à contre-courant du monde.

Conséquence concrète d’être à contre-courant sur le Camino de Santiago, c’est que toutes les personnes qu’on croise, et on en croise beaucoup, nous disent « Buen Camino ! ». Ça sonne comme un encouragement, c’est gentil, mais au bout d’une centaine par jour, c’est difficile de garder la fraîcheur et le sourire pour répondre !

Interlude avant d’aborder le second constat, car oui, je ne pers pas le fil !

Interlude sur la beauté des paysages de la Galice, 3 journées de marche magnifiques, je me serai cru par moment en Bolivie, avec des petits villages espagnoles perdus, des forêts de pins et d’eucalyptus à perte de vue, des citronniers, des parfums incroyables. Des montées et des descentes aussi, beaucoup ! Physiquement, c’était relativement costaud, ça aurait été un peu plus doux en 4 jours, mais je n’oublie pas que je suis en mission pour l’évêque et que je dois livrer cette lettre mystérieuse en 100 jours ! La traversée de la Bretagne à pied ne faisait pas partie du voyage au début, et quand je vois la distance qu’il me reste à parcourir d’ici le 10 juillet, je ne peux pas trop me relâcher !

La nature est vraiment belle là-bas, différente de la Bretagne, mais pas dans ses formes, ses falaises, et son climat, un petit air de Finistère !

Nous n’aurons pas eu besoin de dormir dehors, même si j’avais le tarp. Il y a des albergue partout sur le Camino, avec des nuits pas trop chères, une dizaine d’euros. Et le soir, sans parler espagnol, fatigués par la trentaine de kilomètres quotidienne, je dois avouer que nous avions un peu la flemme de chercher un spot, d’autant qu’il ne faisait pas chaud. J’ai déjà eu mon lot de nuits dehors avec le Sentier et la traversée de la Bretagne, et même si je reparle dans ce message de la nécessité de la chair et du réel, je ne suis pas un survivaliste non plus !

Second constat : Réflexion sur les deux tuniques de l’évangile de Marc, un peu de théologie à ma sauce…

Alors là, je vais parler un peu spiritualité et théologie, ceux que ça n’intéresse pas, n’hésitez pas à sauter cette partie ! Mais je voulais partager une réflexion qui m’habite depuis quelques temps sur le Sentier et dans ma vie personnelle : le rapport à la Providence.

Qu’est-ce que la Providence ? Étymologiquement, cela signifie Le Plan de Dieu. Cette notion sous-entend qu’il y aurait donc un ordre dans le chaos du monde, et à fortiori un rapport au monde, une façon de vivre sa vie dans un courant particulier, le Flux, comme l’explique Arthur à Pierre dans La Porte Mystérieuse du Mont-Saint-Michel.

Comment vivre dans le Flux ? Un échange avec Manu me permet de donner ma vision sur ce sujet…

Ce Flux est selon moi protégé par 3 verrous, qui nécessitent donc 3 clés ! Et la Bible les décrit…

Présentation du décor

Dans mon précédent message, j’évoquais Marc 6:7

Alors il appela les douze, et il commença à les envoyer deux à deux, en leur donnant pouvoir sur les esprits impurs.

Il leur prescrivit de ne rien prendre pour le voyage, si ce n’est un bâton; de n’avoir ni pain, ni sac, ni monnaie dans la ceinture; de chausser des sandales, et de ne pas revêtir deux tuniques.

J’y repensais en marchant car étrangement, en quittant Ancolie, j’avais oublié de prendre mon portefeuille ! Je partais donc sans argent… Enfin plus ou moins, car maintenant on peut payer avec le téléphone. Je regarde mes pieds, j’ai des sandales, et je porte un bâton. Bon, j’ai un sac, et un sandwich préparé par Manu. Mais je me posais la question :

Et si les évangiles étaient un véritable mode d’emploi de la vie, à prendre au premier degré ?

Par contre, cette histoire des deux tuniques, je ne l’ai comprise qu’en marchant avec Manu. En effet, Manu m’accompagne depuis ce petit village de Bretagne, il a traversé le Golfe avec moi, et nous sommes bien envoyés deux à deux, comme conseillé par Jésus.

Mais Manu a un souci que je n’ai pas : il a une directrice dans son travail. Il a déjà réussi à négocier quelques jours pour prolonger ses vacances de Pâques, mais s’il veut continuer le voyage avec moi, au moins jusqu’à Gibraltar, il a besoin d’au moins quinze jours de plus de congé. Il a bon espoir, moi pas trop car quand on parle travail avec un patron, c’est rarement le cœur qu’il écoute, mais plutôt ses impératifs de production à lui…

Je comprends alors que Manu porte deux tuniques : celle du pèlerin qui m’accompagne, mais celle aussi d’administrateur réseau de son lycée. Et il y en a une en trop pour continuer ce voyage…

S’ensuit un échange un peu vif entre nous, et sur cette phrase de Jean dans l’Apocalypse « Dieu vomit les tièdes ». Cette phrase m’a toujours gêné, car je suis plutôt pour la tempérance dans ma vie. Être tempéré, c’est être tiède ?

Non, je pense qu’être tiède, c’est ne pas choisir. Vouloir le beurre et l’argent du beurre. Et pour Manu, ce serait vouloir participer à ce voyage, et garder la sécurité de son travail. Ne pas plonger totalement…

Je comprends que ce ne sera pas possible. De mon côté, ce grand saut dans le vide, je l’ai fait il y a 15 ans, quand j’ai tout quitté pour me consacrer au Sentier. Tout pour cette aventure que mon cœur m’intimait de vivre.

À l’époque, le Sentier était tout petit, avec quelques amis et Valérie, nous accompagnions dès qu’une personne nous le demandait, même si elle était seule. Aucun modèle économique, à peine un statut associatif balbutiant pour déclarer les dons, car nous faisions tourner un chapeau à la fin du voyage. Nous rentrions en train, nous n’habitions même pas encore au Secret Knight !

Fallait-il être fou pour se lancer ainsi, sur l’appel d’une vision ? Ce n’était pas rationnel, et pourtant 15 ans après, ce sont 8 000 marcheurs qui sont venus, un reportage dans Des Racines et des Ailes, et notre petite fille qui est née ! Mes autres enfants vont bien, j’ai du m’éloigner de quelques kilomètres, mais je ne les ai pas abandonnés. On se voit dès qu’on peut, et maintenant qu’ils sont grands, ils me témoignent que même si ça a été douloureux, ils ont aussi aimé grandir comme ça, entre leur mère et moi qui portons deux visions du monde différentes, mais complémentaires. Des Racines et des Ailes, l’Arbre et la Pirogue, Saint Michel et le Dragon…

Revenons-en à notre échange avec Manu. Alors qu’on boit une bière dans un petit bar perdu de la Galice à 11h30, oui on a commencé tôt, mais on marche depuis 7h30 le matin, et il fait un peu chaud pour une fois. Synchronicité, ma mère m’envoie une vidéo sur une scène d’Indiana Jones et la dernière croisade, une version moderne de la Quête du Graal :

Cette vidéo résume parfaitement ce que je voulais dire à Manu. Il y a des choses que seule la foi permet d’accomplir. Que seul un réel engagement de notre corps et de notre âme permettent de dévoiler. Et c’est parfait ainsi, c’est un réel verrou de la Tradition qui fait que le Flux ne s’ouvre qu’à ceux qui sont sincères dans leur démarche.

Le premier verrou du Flux : l’Humilité

J’en parle souvent sur le Sentier, c’est selon moi l’humilité, elle aussi représentée dans la première épreuve d’Indiana Jones avant qu’il ne saute : « le pénitent s’agenouille devant Dieu ». C’est cette humilité, au sens de poser un genou à terre, l’humus, qui permet à la Providence de s’accomplir.

Toute l’arnaque du New-Age est de taire cette humilité dans son orgueil de loi de l’attraction. Ce n’est pas notre volonté qui décide...

Que Ta volonté soit faite, et non la mienne…

Et la volonté du Très-Haut ne nous traverse que lorsque nous sommes à terre, ou à genoux. De sorte qu’ainsi, personne ne peut s’enorgueillir de recevoir la Providence, ni la maîtriser, la manipuler ou penser la posséder comme une formule magique ! Elle teste la sincérité de notre Cœur. Le Flux est un chemin de vulnérabilité…

La Providence arrive en condition réelle, pas dans nos pensées. La rencontre avec Ryszard Zurek à Mortain, elle est arrivée quand j’ai posé un genou à terre, acceptant de dormir sous l’orage à la Toussaint avec soixante personnes, et que j’en avais les larmes aux yeux…

La Providence, c’est comme un savon humide, plus on veut le serrer pour l’attraper, plus il nous glisse des mains. Chaque fois que l’on aimerait penser la comprendre, elle nous échappe. Et c’est tellement mieux comme ça, plutôt que d’imaginer un monde où la volonté des ego de chacun se manifesterait à leur bon vouloir. Quel chaos ce serait !

Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir

Elle dérange cette phrase, j’ai même accompagné certains marcheurs qui vont parfois à la messe, et qui changent cette phrase en « Seigneur, je suis digne de te recevoir »…

Intérieurement, cela me désole car j’y vois un tel orgueil ! Pour avoir été confronté à un aperçu de l’infini du cosmos, de Dieu et de l’existence, bien évidemment que nous ne sommes pas dignes de le recevoir ! C’est tellement énorme. Rien que les distances cosmologiques nous le rappellent… et elles ne sont rien par rapport à Dieu.

Le second verrou du Flux : le Cap

Il est dévoilé dans les évangiles Matthieu 5 et 6, le moment où Jésus enseigne ses disciples sur la montagne. Il leur dévoile de très hautes vérités spirituelles, la prière du Notre Père, bref, tous les outils pour vivre ici-bas ! Je reviens sur ce passage en particulier que je résume mais qui correspond à ce dont on parle, Matthieu 6-26 :

Regardez les oiseaux du ciel: ils ne sèment ni ne moissonnent, et ils n’amassent rien dans des greniers; et votre Père céleste les nourrit. Ne valez-vous pas beaucoup plus qu’eux ?

Ne vous inquiétez donc point, et ne dites pas: Que mangerons-nous? que boirons-nous? de quoi serons-nous vêtus?

Car toutes ces choses, ce sont les païens qui les recherchent. Votre Père céleste sait que vous en avez besoin.

Cherchez premièrement le royaume et la justice de Dieu; et toutes ces choses vous seront données par-dessus.

Cherchez premièrement le royaume et la justice de Dieu… Vers quoi orientons-nous notre vie ? Pour le chrétien, il n’y a qu’une direction, c’est le Christ.

« Je suis le chemin, la vérité et la vie »

Jean 14:6

Alors voilà, je ne vais pas m’appesantir là-dessus, déjà que je parle beaucoup plus de la Bible que je ne pensais le faire. Mais c’est pourtant ce qui fonctionne dans ce que j’observe de ma vie. Au nom de quoi ou de qui fait-on cette Quête ?

Quand nous avons acheté le Secret Knight avec Valérie, à la Chambre du Commerce ils nous ont ri au nez pour ainsi dire. Quelle idée folle d’acheter un pub dans un village perdu de l’Orne ! Vous êtes fous !

Mais nous étions dans l’Œuvre, pas dans le calcul… Chose incompréhensible pour celle qui nous recevait. Peut-être que le poète aurait vu de la beauté à notre démarche ? Là, on nous disait juste que peut-être en vendant du tabac et des jeux à gratter, on arriverait put-être à survivre…

Pourtant chaque jour où nous étions ouvert, le nombre juste de clients franchissaient la porte. Pas en nombre excessif, juste assez pour faire bouillir la marmite, nourrir les enfants, et ne pas sortir la calculatrice pour faire les courses. Pas assez pour prendre des vacances à l’autre bout du monde non plus, ni acheter une belle voiture, ni tout ce qui finalement nous aurait éloigné de notre Quête.

Une pauvreté heureuse, mais pas misérable… On vivait d’Amour et d’eau fraîche comme on dit, sans savoir ce que chaque journée pouvait nous offrir !

Ne vous inquiétez donc pas du lendemain; car le lendemain aura soin de lui-même. A chaque jour suffit sa peine.

Matthieu 6:34

Matériellement, nous ne savions pas trop où nous allions, mais intérieurement, nous avions un cap, le Mont-Saint-Michel et l’Archange Saint Michel !

Pour naviguer, il faut un cap. Pour pèleriner, il faut une destination sacrée, sinon on randonne, ou pire, on erre… Même s’il y a des vertus à l’errance, c’est un chemin qui ne s’offre pas à tout le monde… C’est pareil pour vivre, et je pense sincèrement que choisir un cap vers le Christ, c’est s’ouvrir un très beau chemin !

Il est nécessaire d’œuvrer, humblement, comme ces petits oiseaux qui pourtant ne sèment ni ne moissonnent, pour que le Flux ouvre un chemin. Et la direction de ce chemin, pour qu’il aille quelque part et qu’il nous protège, c’est Dieu, le Christ. Enfin c’est mon avis, je ne vous l’impose pas !

Beaucoup n’arrivent pas à prononcer ce mot Christ, connoté par les médias avec les scandales de l’église, défiguré par la spiritualité moderne sous forme de simple initié, ou ringardisé par la science et quelques historiens. Idem pour le mot Dieu, beaucoup préfèrent utiliser le terme Univers, Grand Tout, Source, Unité. Avec certaines personnes, on se comprend, après tout ce n’est qu’une question de linguistique, mais avec d’autres, je me rends compte que non, ça ne colle pas. Car le Dieu des chrétiens apporte une nuance importante : l’altérité. C’est à dire que le chrétien peut communiquer avec Dieu. Sans pour autant le considérer comme un vieux barbu sur un nuage, Dieu est aussi une personne, une intelligence majestueuse, infinie, avec qui l’on peut dialoguer !

Ça pourrait sembler trop beau pour être vrai, une personne me disait d’ailleurs un jour « Comment serait-ce possible, tu crois qu’il aurait le temps et la capacité à parler à chacun et dans toutes les langues du monde ? Non, je veux bien croire à une source abstraite de l’ordre du monde, une formule mathématique, mais pas à une intelligence qui pourrait se soucier de nous… ».

Nous nous limitons tellement dans notre vision de l’infini. Et pourtant à notre petite échelle, n’avons-nous pas déjà crée une « intelligence » qui parle toutes les langues, et qui peut répondre à chacun en quelques secondes, avec l’Intelligence Artificielle ? Que donnera cette intelligence dans dix ans, cent ans, mille ans, un milliard d’années si elle continuait son évolution ?

Alors que penser d’une Intelligence avec 13,8 milliards d’années d’existence minimum depuis le Big Bang, si l’on se fie à notre modèle cosmologique ? D’autant plus que pour les mystiques, Dieu est en amont de notre existence physique, éternel et infini… Rien à voir avec l’IA qui est incrémentale et chronologique, c’est une comparaison simpliste et fausse que je fait, mais c’est pour donner une idée.

Le Mystère est infini, et dépassera toujours tout ce que nous pouvons envisager…

Chez les chrétiens, cette notion de Cap à un nom : le Discernement. Savoir s’il faut aller à droite ou à gauche, s’il faut trancher un lien, ou le réparer.

On dit souvent qu’il faut écouter son Cœur. C’est vrai, mais prudence, avant d’entendre son Cœur, il y a un tel nettoyage à faire ! Des couches de sentimentalisme, d’ego, de peurs, de mémoires familiales, de mensonges qu’on se fait…

C’est peut-être plus facile d’aller écouter le Sacré-Cœur de Jésus, comme l’apôtre Jean l’a fait pendant le Cène. Mais bon, l’homme moderne est comme ça, il préfère que tout vienne de lui, quitte à simplement réinventer l’eau chaude.

Voilà la promesse de Dieu au roi Salomon qui illustre très bien le Discernement, et sa place capitale :

A Gabaon, l'Éternel apparut en songe à Salomon pendant la nuit, et Dieu lui dit: Demande ce que tu veux que je te donne.

« Accorde donc à ton serviteur un coeur intelligent pour juger ton peuple, pour discerner le bien du mal ! Car qui pourrait juger ton peuple, ce peuple si nombreux ? »

Cette demande de Salomon plut au Seigneur.

Et Dieu lui dit: Puisque c’est là ce que tu demandes, puisque tu ne demandes pour toi ni une longue vie, ni les richesses, ni la mort de tes ennemis, et que tu demandes de l’intelligence pour exercer la justice, voici, j’agirai selon ta parole. Je te donnerai un coeur sage et intelligent, de telle sorte qu’il n’y aura eu personne avant toi et qu’on ne verra jamais personne de semblable à toi.

Je te donnerai, en outre, ce que tu n’as pas demandé, des richesses et de la gloire, de telle sorte qu’il n’y aura pendant toute ta vie aucun roi qui soit ton pareil.

Et si tu marches dans mes voies, en observant mes lois et mes commandements, comme l’a fait David, ton père, je prolongerai tes jours.

Salomon s’éveilla. Et voilà le songe.

1 Rois 3 : 5-15

A méditer…

Le troisième verrou du Flux : le Saut dans le Vide

Enfin, il est question tôt ou tard pour rejoindre le Flux, la Providence, de sauter dans le vide. D’un instant où il faut lâcher le bord de la piscine pour nager dans le grand bain, de sauter du nid pour voler dans le ciel, de lâcher-prise…

C’est ce saut de la Foi, pour reprendre la métaphore d’Indiana Jones, mais on le trouve aussi dans Assassin’s Creed, ou Matrix, qui nous ouvre un nouveau chemin que notre intelligence ne pouvait pas voir. C’est ce que résume la vidéo plus haut. Indiana Jones doit sauter pour que le chemin apparaisse, ses yeux ne pouvaient pas le voir. Le chemin apparaît car il a sauté !

Mais attention ici, je pense qu’il y a peut-être un moment pour faire ce saut ! Sûrement avoir été mis à genoux par la première épreuve de l’humilité sincère, et avoir trouvé son Cap pour ne pas plonger à côté du pont…

J’ai vu trop de personnes sauter dans le vide et s’écraser assez violemment au sol pour ne pas être prudent dans cette affirmation. Notamment dans le milieu des coachs spirituels, des auto entrepreneurs ou des artistes. Un oisillon attend que ses ailes aient poussé avant de quitter le nid, et malgré tout certains s’écrasent au sol. Avant de lâcher le bord de la piscine et d’aller dans le grand bain, c’est quand même mieux de savoir nager, ou au moins de savoir faire la planche… Idem pour ce saut de la Foi, il nécessite du courage, et paradoxalement de la Raison, pas de l’inconscience

Conclusion

Humilité, Discernement et Foi… Ces trois vertus, pas au sens théologales, ont ouvert un sentier dans ma vie, celui de l’Œuvre. Un sentier nourricier, d’équilibre, et d’amour. Une vie qui n’est plus un travail.

Mais une vie avec ses épreuves ! Bien souvent profondes et initiatiques. Ce n’est pas une vie de repos qui nous est proposée sur ce chemin, mais une vie d’incertitudes, de fragilité, d’efforts, car notre mental ne comprend pas comment ça marche, il ne peut pas anticiper, il a fait un saut de le vide et il pense plonger à toute vitesse avec sa crainte de l’atterrissage.

Donc ça ouvre des inquiétudes peut être plus fortes que celles du fonctionnaire par exemple. Tous les entrepreneurs et beaucoup d’artistes connaissent ça, et beaucoup voudraient retrouver la quiétude du fonctionnariat, mais beaucoup de fonctionnaires rêvent de la vie aventureuse de l’entrepreneur…

Donc voilà Manu, peut-être que toi aussi à un moment, ce sera le moment de sauter dans le vide, de partager ce que tu aimes le plus, la respiration, en écrivant, en créant une association, en structurant ton projet. Tu as déjà l’humilité et le discernement.

Mais pour l’instant ce n’est pas le moment…

Et tu dois rentrer bosser lundi, reprendre cette ligne souple de Deleuze dont je parle dans La Porte Mystérieuse du Mont-Saint-Michel. Une ligne permissive, mais pas totale, qui oscille entre boulot et vacances, avec ses avantages aussi quand on doit élever des enfants, et jamais je ne porterai de jugement là-dessus. Tous les fruits ne mûrissent pas à la même vitesse, car il en faut pour toutes les saisons, l’essentiel reste qu’ils mûrissent !

Moi, je dois rester seul maintenant, à avancer sur cette étroite ligne de fuite, sans brassard, sans filet de sécurité, à nager contre ce courant pour retrouver la Source… J’aurai pu tomber dans l’errance, mais Saint Michel m’a offert un cap, une destination, un rocher, une église, et maintenant une île (encore loin !).

Merci à toi, chef oui chef !

Troisième constat (car 3 c’est bien !) : Bienvenue à Astrub ! 25 ans, ça laisse des traces, et le monde change plus vite que les pierres de la cathédrale de Compostelle.

Je marche avec Manu, on s’explique, on se connaît depuis la maternelle et on a toujours été dans la même classe jusqu’à la fac. Donc on se connaît bien, peut-être même mieux qu’un frère de sang.

La marche est un peu rude quand même, je m’imagine devoir emprunter ce chemin tous les mois, comme je le fais avec le Sentier… Ce serait dur !

Mais là, c’est important pour moi de revenir ici, de saluer Saint Jacques, et de le remercier aussi.

On me dit que Saint Jacques est tranchant, ça me rappelle l’Archange Saint Michel et son épée. Saint Jacques veut notre dépouillement, et c’est vrai que je ressens cette énergie du dépouillement pendant que je marche, comme je l’avais ressenti quand j’ai fait ce pèlerinage il y a 25 ans, j’avais alors 24 ans.

Je venais de quitter au mois de mai un job de rêve en informatique, où l’on me proposait d’aller sur Antibes comme ingénieur. Mais j’étais écœuré par la productivité exigée sur des sujets qui ne m’intéressaient pas du tout. Je décidais donc de revenir à ma passion, la mer, et comme je devais commencer la formation de skipper à Cherbourg en septembre, ça me laissait donc quelques mois de libre.

Tout de suite l’idée de Compostelle est venue à moi. Ma mère en avait un bout l’été dernier, et je venais de lire à l’époque Le Pèlerin de Compostelle de Paulo Coelho.

Ce pèlerinage fut parmi les plus beaux moments de ma vie, sincèrement. Pas un jour à rajouter, pas un jour à enlever. J’ai été transfiguré par l’expérience. Boulversé. Radicalement transformé.

Je réalisais que les plus beaux moments de ma vie étaient ceux où je ne possédais qu’un sac à dos de 7 kg. Comment revenir dans le monde après ?

Comment retrouver ses anciens amis qui parlent de leur premier crédit pour le canapé, la télé, le monospace pour l’enfant à venir ?

Radical au point de faire peur tellement j’ai compris que je ne pourrai plus vivre dans ce monde comme j’y vivais avant. Et je continue toujours à mettre en garde les jeunes qui partent faire Saint Jacques : allez-y, c’est incroyable, mais attention au retour ! On pourrait faire un parallèle avec les plantes enthéogènes, c’est formidable, mais attention à l’intégration dans son quotidien, sous risque de désintégration !

Bon là, j’ai eu de la chance, je partais faire l’école maritime de Cherbourg pour devenir skipper, donc l’intégration s’est faite sur la mer, avec des copains. J’étais toujours un peu sur Saint Jacques finalement. Je ne retrouvais pas une routine de type métro-boulot-dodo, et j’étais jeune: pas grand chose à casser avant de reconstruire !

J’avais le sentiment que grâce à Saint Jacques, j’allais pouvoir construire ma vie sur des bases saines…

7 ans plus tard, en voulant retrouver l’esprit du Camino, je m’élançais pour la première fois sur le Sentier. Et à mon retour, j’écrivais ce livre La Porte Mystérieuse du Mont-Saint-Michel, qui devait changer toute ma vie… Mais j’y reviendrai une autre fois, sinon cette lettre va devenir elle aussi un livre !

Mais alors, qu’est-ce que ça fait de revenir ainsi sur un lieu si marquant après tant d’années ?

Ma mémoire me joue des tours déjà, je me rends compte que finalement, je n’ai pas tant de souvenirs que ça de Santiago. Je me souviens de la dernière étape, où j’avais marché plus de 75 kilomètres dans la journée, pressé d’arriver car il y avait déjà beaucoup trop de monde sur cette dernière portion des 100 kilomètres, surtout lorsqu’on a marché deux mois seul ou en petit groupe dans la nature.

Je me souviens d’une arrivée un peu décevante, avec une traversée de zone industrielle, puis une zone commerciale, et un centre-ville touristique.

Je me souviens avoir posé ma tête sur les reliques de Jacques dans la cathédrale et avoir ressenti un éclair de lumière me traverser.

Et je me souviens surtout avoir voulu quitter ce lieu rapidement, car trop d’agitation. Direction Fisterra en bus, et retour à Caen dans la foulée.

Aujourd’hui, c’est différent : déjà nous arrivons par l’Est. Et c’est beaucoup plus doux psychologiquement, mais plus âpre physiquement, avec une longue, longue montée avant d’enfin apercevoir la cathédrale.

Nous redescendons ensuite par de petits chemins creux, loin de la ville, quasiment jusqu’au pied de la cathédrale, qui ne réapparaît qu’au dernier moment.

Et là un choc, une autre vision qu’il y a 25 ans. Des dizaines de pèlerins errent ou déambulent sur la place. Certains pleurent, d’autres sont posés par terre, beaucoup prennent des photos. Des sac à dos partout… J’ai une vision qui me traverse, celle des héros arrivant au bout de leur quête, comme dans les jeux de rôle en ligne sur PC.

Pour ceux qui n’ont pas joué à ce type de jeu, il y a des zones dans ces programmes faites pour accueillir les héros après leur quête, qu’on appelle des Hubs. On y croise des centaines de joueurs, avec leur pseudo écrit au dessus de leur personnage. Des centaines de joueurs qui courent dans tous les sens, qui font des sauts, qui saluent, et qui viennent chercher la récompense de leur quête. Un joyeux bazar, pas très esthétique, et qui rappelle qu’on est bien dans un jeu vidéo multijoueur.

Mon fils aîné, qui a justement fais Saint Jacques cet hiver, rira de la comparaison que je lui fais, il me dira « Bienvenue à Astrub dans Dofus ! »

Le syndrome du « Personnage principal » que j’évoquais précédemment. Nous sommes tous le héros de notre quête, le personnage principal de notre film. C’est un grand pas de le réaliser je pense. Mais quand on croise une centaine de personnages principaux, ça laisse un goût étrange, comme un sentiment de dépossession, une amertume de réaliser que ce que l’on pensait unique et en fait réalisé par des centaines de milliers de personnes.

Ça nous fait pareil sur le Sentier, notre aventure nous semble héroïque, les touristes portent un regard différent sur nous, mais nous portons aussi un regard différent sur eux. Mais le Sentier, c’est une petite échelle, intime, mystérieuse, protégée.

Là, à Saint Jacques de Compostelle, j’ai l’impression d’arriver dans la capitale mondiale du pèlerinage avec sac à dos. Le Disneyland du pèlerinage, sans cynisme, ni jugement, je suis déjà allé à Disneyland avec mes enfants, ça a sa place aussi (enfin peut-être pas comme première destination touristique française, hein, mais bon, l’époque…) !

Les regards se croisent mais n’accrochent pas. Personne ne peut comprendre ce que l’on a vécu, et pourtant nous avons marché sur le même chemin. Chacun préserve sa bulle de réalité, protège du mieux qu’il peut ce trésor face au choc de l’arrimage au monde…

Nous, c’est un peu différent, nous n’avons marché que 3 jours cette fois-ci. Je ne me sens pas vraiment impacté, c’est pour ça que peut-être je vois ça de loin.

Je viens remercier Saint Jacques, mais ma route continue vers Saint Pierre et Saint Jean, c’est le tout début du voyage…

Nous voulons boire une bière avec Manu, on marche encore un kilomètre à tourner en rond, un peu secoués, pour trouver un endroit sympa. On finit par se mettre dans la première taverne venue. Beaucoup d’agitation, un camion vient déboucher une canalisation, ça fait un bruit de dingue. On rentre au chaud dans la taverne pour protéger nos oreilles, je commande des moules sauce piquante. On ne sait toujours pas où on dort, et ça me semble plus compliqué que dans la nature ou sur le chemin. Les auberges doivent être bondées.

Coup de chance, la première sera la bonne. Là aussi, beaucoup d’agitation, tout le monde se croise, mais plus personne ne se rencontre. L’aventure est terminée, c’est trop difficile de partager une telle expérience avec un inconnu qui pourtant a lui aussi vécu la même. Ce serait peut-être lui ôter son suc, la rendre banale.

Des sac à dos partout, toujours, des mollets musclés, des bâtons, de l’expérience de baroudeur qui suinte par tous les pores. Pas de friction, mais pas de contact, même dans ce grand dortoir de 50 personnes. Tout le monde est habitué, sort ses boules Quies…

Je repense au Sentier, à la chance que nous avons d’avoir ce petit royaume encore protégé, authentique. Je repense aussi à Mélodie Proust et Caroline Conte, les réalisatrices qui ont fait le documentaire Des Racines et des Ailes sur le Sentier, à contre cœur au début, tellement le précédent documentaire sur Compostelle qu’elles avaient tourné les avaient dégoûtées. Elles ne supportaient plus les pèlerins m’avaient-elles avoué ! Partout on leur disait « Tu n’as pas fait Saint Jacques, tu ne peux pas comprendre »…

C’est vrai, mais en même temps tellement limitant. Et je ressens dans cet entre-soi ici, ce qu’elles ont pu ressentir. Ça me rappelle certaines personnes avec les enthéogènes. Rares sont les personnes qui naviguent d’une plante à l’autre. Beaucoup tombent dans une relation presqu’exclusive, jalouse, avec leur plante…

Ça le fait moins avec le Bois Sacré, ça le fait moins avec le Sentier je pense. Quand l’expérience est sincère, authentique, honnête, pourquoi être jaloux ?

Enfin ça peut le faire, je me souviens d’un pèlerin qui avait fait le Sentier il y a quelques années, et qui avait été très touché à la fin de sa marche. En rentrant, il s’inscrit sur le groupe Facebook des Compagnons, et quelques semaines après il le quitte, fâché. Je lui demande pourquoi ? Il m’avouera que voir d’autres groupes que le sien rayonner et arriver au Mont-Saint-Michel semblait lui voler son expérience, qu’il pensait unique…

Je peux comprendre… Mon premier Sentier a été unique aussi. Mais j’ai voulu le partager. Un pas pour soi, un pas pour les autres, et un pas pour Dieu…

Il arrive un moment de sa vie où il faut se décentrer de soi-même, arrêter de se regarder le nombril, de chercher à se guérir… Car comme le dit Don Pierre, « si ton seul horizon, c’est toi-même, tu ne vais pas très loin ! ». D’où les limites du développement personnel, de la psychanalyse, de l’Œuvre au Noir…

On peut creuser sans fin à l’intérieur de soi, quitte à bien souvent finir par s’inventer des histoires. Alors que dès que l’on s’intéresse à l’autre, une autre aventure commence ! Et enfin Dieu, pour un chemin infini…

Mais nous oscillons entre ces 3 pas-sages, nous faisons des allers-retours, et c’est normal je pense… On ne peut aimer l’autre que lorsqu’on s’aime, et on ne peut s’aimer pleinement que lorsqu’on aime l’autre. Idem avec Dieu…

Le Sentier est une famille, une machine à laver dirait Amma, où c’est la friction des pierres dans le tambour qui finit par les polir…

Alors voilà, je regarde les photos que j’ai prises, ce selfie devant la cathédrale. Mes cheveux sont tombés, ma barbe a blanchi, mes rides se sont creusées. J’ai 4 enfants, une vie que je n’aurais jamais pu imaginer quand j’avais 22 ans.

J’ai une vie qui me plait, qui me ressemble. Sans patron, libre, mais sur un fil, une vie d’équilibriste, une ligne de fuite. J’ai beau réfléchir, je ne vois pas de plus belle Œuvre à dessiner avec les crayons de couleur que j’ai dans ma trousse.

Je fais des erreurs aussi, j’essaie juste de ne pas faire deux fois les mêmes, même si ça m’arrive. Mais je ne me couche pas le soir avec de la culpabilité ou des regrets.

Une vie passe tellement vite finalement, on ne fait pas tant de choses que ça je pense. J’ai la chance d’avoir pu faire quelque chose, grâce à mes amis et tous les Compagnons.

Je remercie Saint Jacques, Saint Michel, Valérie, Elsa, mes enfants, mes parents, ma famille, et tous les Compagnons qui dessinent dans le réel ce beau tableau du Sentier, aux couleurs toujours changeantes de la Baie.

Manu rentre en bus le lendemain jusqu’à Paris, puis Caen en train, et je me retrouve seul.

Je retourne à la gare routière, mange un kebab sans goût, et enfile une heure trente de route en bus pour résumer 3 jours de marche…

Ça me fait étrange de retrouver Muxia seul. Téléportation.

J’ouvre la porte d’Ancolie, je m’assois, j’essaie de fixer un peu toutes ces images, ces paysages, ces émotions. C’est très difficile, déjà tout glisse comme un rêve. Et je suis rattrapé par tout ce que j’ai à faire avant de lever l’ancre demain !

Le coude d’échappement est là, il m’attend à la capitainerie. Je pensais souffler en arrivant, me reposer, dormir. Et non, je me glisse dans la cale moteur, il est 19 heures, j’y resterai plié en 4 jusqu’à 23 heures, a essayer de fixer ce coude. Les goujons reçus ne sont pas tous à la bonne taille, il m’en manque un !

Je suis dégouté… Aucune idée de comment je vais faire. Je vais devoir redémonter demain tout ce que j’ai fait aujourd’hui qui n’a servi à rien. Demain c’est dimanche, tous les magasins sont fermés, et il n’y a pas de garage ici, et je n’ai pas de voiture, je ne parle pas espagnol, et je suis fatigué de marcher…

Mon corps est tout cabossée, à se cogner dans tous les angles de la cale si exiguë. Mes mains sont noires de cambouis, griffées. Il fait nuit, je suis seul, sans arriver à réparer ce moteur. Mes mollets et mes pieds sont encore en feu de la marche.

Je vais prendre une douche à minuit, et m’endors comme une masse.

Chaque jour suffit sa peine…

Le lendemain, je repense à notre voisin de ponton Eric, que Manu avait rencontré. Il est français et est coincé depuis un an à Muxia sur son bateau. Il a besoin d’une grue pour le sortir de l’eau et réparer la coque. C’est la deuxième grue qui tombe en panne ici, repoussant à chaque fois ses travaux.

Voyager, c’est rencontrer des personnages principaux, des histoires de dingue, qu’on ne saurait imaginer… Eric est l’une de ces histoires !

Un ancien skipper, qui chante de la variété dans les campings l’été désormais, car la visite médicale l’a recalé. Il vient de prendre sa retraite, s’est acheté ce bateau en acier, un beau ketch. Mais il est coincé…

Par contre il a du matos pour bricoler à bord ! Il m’offre une bière, je lui parle de mon goujon.

« T’inquiète, regarde, j’ai des tiges filetées ! »

Je regarde, c’est du 8mm !

« Attends, j’ai même la disqueuse, vas-y je te le donne ! »

J’ai du mal à y croire. Je retourne au bateau, je fixe l’étau sur la table, un coup de disqueuse sur la tige filetée. Je redémonte en 30 minutes ce que j’ai mis 5 heures hier à monter, je le remonte en une heure. Et c’est parfait, ça tient !

Je démarre le moteur, il ne fume plus !

Je rapporte la disqueuse à Eric, et un des exemplaires de mon livre pour le remercier.

« Tu viens prendre l’apéro ce soir ? »

Non, désolé Eric, je pars ! Je sens l’appel, c’est l’heure ! J’ai encore tellement de route…

« Je comprends, quand on entend l’appel, c’est comme ça, il faut y aller… »

Je le remercie encore une fois, le voyage continue grâce à lui !

Je prépare le bateau, 19 heures sonnent, c’est l’Angélus.

Je largue les amarres, direction le sud du Portugal !

Je n’ai pas donné de nouvelles depuis le bord de la Rance, alors que j’entamais tout juste cette longue traversée de la Bretagne à pied. Tout est allé si vite, si loin, si profond à l’intérieur de moi, il m’était impossible de tout noter pour le partager au jour le jour.

Mais je me souviens de ce voyage, comme je me souviens d’un rêve…

Le Sentier d’abord, 4 jours de marche vers le Mont-Saint-Michel, ses rires, ses pleurs, le regard des marcheurs qui s’éclaire à mesure que nous nous rapprochons du Mont. Rien n’est secret sur le Sentier, mais tout est sacré ! Ces histoires de vie que l’on me raconte, toutes ces petites pièces du puzzle qui mettent en relief ma propre existence, je ne pourrai pas les dévoiler ici, par leur intimité, mais elles m’élèvent autant qu’elles me plongent dans ces zones d’ombre qu’on aimerait ne pas voir…

La traversée de la Bretagne ensuite, 11 jours de marche vers l’île Saint Michel, Locmiquélic et mon voilier Ancolie.

Une météo magnifique, avec même un petit épisode caniculaire le 4e jour, où un lac perdu dans la forêt aura su me rafraîchir et me redonner la force de continuer. Car oui, cela a été éprouvant physiquement de marcher ces 421 kilomètres ! J’ai quitté le Mont-Saint-Michel avec une tendinite au pied droit, elle ne m’aura pas quitté. Tous les matins, il fallait au moins une heure de marche pour que la douleur aiguë s’estompe suffisamment pour ne plus grimacer à chaque pas. Une autre douleur, moins vive, mais plus sourde, à l’abdomen, au niveau du sigmoïde ou des lombaires, qui m’obligeait à varier ma démarche. Une dernière enfin, à l’omoplate gauche, comme une aiguille à tricoter.

Pourquoi parler de ces douleurs ? On disait à ma mère quand elle était petite « Les douleurs sont folles, mais ceux qui les écoutent sont encore plus fous ». L’idée derrière ce dicton est que les douleurs font partie de la vie, qu’elles naissent, se déplacent, meurent. Elles se superposent, se chevauchent. Quand l’une s’efface, une autre la remplace, voilà peut-être pourquoi elles peuvent rendre fou !

Mais toujours elles racontent une histoire, elles creusent à l’intérieur de nous un espace qui se comble de grâce quand elles disparaissent, elles plongent notre regard vers notre intérieur, nous faisant explorer des souvenirs parfois oubliés, nous amenant à mettre du sens dans notre existence.

Je me souviens de ce moment, un mercredi, quatrième jour de marche après le Sentier, sous la canicule. J’étais vraiment mal, pas autant qu’un Mike Horn qui traverse l’Antarctique les doigts gelés, mais suffisamment pour appréhender de ne pouvoir aller au bout, sachant qu’il me restait encore une semaine et plus de 200 kilomètres à parcourir. Ecrasé par la chaleur, je rejoins enfin Christophe et Hervé qui faisaient leur pause déjeuner, au bord d’un lac. Ils dorment. Je jette mon sac, je me déshabille et plonge dans l’eau froide. Un moment incroyable de bien-être après les heures de douleur que je venais de traverser. Je m’allonge à l’ombre d’un bel arbre, un chêne peut-être, et une vague de douceur m’enveloppe, à la mesure de la souffrance que j’avais éprouvé. Je m’endors, et me réveille suffisamment régénéré pour terminer la journée. « Qu’on me donne la nuit, pour que j’aime le jour », pourrait aussi devenir « Qu’on me donne la souffrance, pour que j’aime le repos »…

Quinze jours de marche, c’est peu, mais suffisant pour s’éloigner de tout ce qu’on connaît: notre confort, nos habitudes, les gens qu’on aime, ceux qu’on aime moins, la cuisine du foyer, les rires des enfants. Cela va déjà faire trois semaines que je n’ai pas dormi dans mon lit, mais sur mon matelas gonflable ou sur les fines mousses d’Ancolie. Déjà mon corps s’est réadapté à cette rigueur. Les muscles se sont développés, le dos s’est redressé, le sommeil a gagné en profondeur aussi, malgré qu’il soit entrecoupé de micros réveils…

Cette thématique de la douleur m’aura finalement guidé jusqu’à cette mythique Fontaine de Jouvence en Brocéliande. Sûrement est-ce un attrape-touriste, que le mythe arthurien y a été plaqué à la truelle pour satisfaire un promoteur immobilier du XXe siècle. Mais cette fontaine existe, son eau coule, et j’ai marché vers elle. L’artefact de la Fontaine de Jouvence fait partie de ce voyage, et le colore de son mythe.

Et dans mon corps tout entier, je ressens ces 15 jours de marche comme une régénérescence. J’ai du perdre 5 kilos, le vent, le soleil, la pluie et le froid ont retendu ma peau et mes muscles. Aujourd’hui, les douleurs de la marche s’effacent et je me sens comme après avoir bu l’eau de cette source.

La marche, la meilleure médecine possible avant d’aborder ce long voyage sur la mer. J’imagine que j’avais besoin d’un corps solide pour pouvoir libérer mon esprit et le laisser voguer sur les flots jusqu’à l’Orient. Cette traversée de la Bretagne était nécessaire !

Alors voilà, ce n’est pas le Cap Horn, ni le Spitzberg, c’est une petite aventure pour certains, mais finalement l’inconnu à rencontrer reste le même, le plongeon dans l’imprévu, où l’improbable se cache.

Et il est peut-être justement là le sens de ce voyage, rappeler à tous que l’aventure commence en bas de chez soi, quand on ose un premier pas sans savoir où l’on va dormir le soir, ni ce que l’on va manger. Pas besoin d’être riche, fort, expérimenté. Juste un soupçon de confiance dans le monde, le premier pas qui mène certains à la Foi.

Une petite anecdote du chemin, incroyable, que je n’aurais même pas eu la folie d’imaginer : après une énième journée de marche éreintante en solitaire, au cœur de la forêt de Brocéliande où je me serai perdu malgré le GPS (quelle chance je me dis, c’est tellement rare de pouvoir se perdre aujourd’hui !), j’arrive vers 19h dans le petit village de Saint Péran, où je pensais pouvoir trouver un commerce pour m’avitailler, car je n’ai absolument plus rien à manger. Désillusion, tous les commerces ont mis la clé sous la porte, mais il reste pourtant deux bars qui se font face. J’entre dans le premier, « on n’a rien à manger ici, juste à boire ! ». Je remercie le taulier, mais ça ne va sûrement pas me suffire, et je préfère boire le ventre plein quand même… Direction le deuxième bar, je suis accueilli par « Lolo » la patronne. Quelques clients sont là, tout le monde fume au comptoir, sympa je me dis, et je me souviens que c’est vrai qu’on n’est plus en France ici ! Je lui dit que je n’ai plus rien à manger, elle est désolé, elle n’a rien non plus. Sauf 3 galettes de sarrasin qu’elle m’offre en même temps que la pinte de bière que je lui commande. Je passe aux toilettes, quand je retourne à ma table, les galettes sont là, mais à côté, une plaquette de beurre et un gros bout de fromage ! Incroyable, je la remercie vivement ! Je lui demande quand le bar ferme, elle me dit une heure du matin. Mais quel est cet endroit perdu au milieu de nulle part où les bars ferment à une heure ?! Ils jouent aux fléchettes, font des concerts, boivent, fument, survivent… Comme beaucoup de gens que je croise dans les cafés et les bistrots. L’alcoolisme est fréquent, triste, honteux. À lui se rajoutent les jeux à gratter, l’achat des cigarettes. C’est triste comme du Maupassant, mais avec des fées et des lutins cachés dans une forêt…

Je vais donc me coucher le ventre plein, sous un abri qui sert aux enfants à attendre le bus. Le ventre souffle fort, mais je finis par trouver une position qui limite les courants d’air. Je scrolle sur mon écran de téléphone, Facebook, l’algorithme me suggère une personne, Morgane Le Moelle, qui vient de sortir son livre retraçant son voyage de Tréhorenteuc à l’île de Symi. Incroyable je me dis !

Car si, il faut que je vous témoigner d’une chose : depuis que j’ai quitté Champsecret, ma famille et mes amis, et que je marche, j’ai remarqué un truc ! Tout le monde s’en fout de mon voyage. Mais à un point ! Ça m’a choqué au début, maintenant cela m’amuse, j’ai même trouvé un nom à ce syndrome « Le syndrome du personnage principal ». On s’imagine tous que notre vie est unique, passionnante, mais finalement, elle n’intéresse que nous ! On préfère parler de soi que de s’intéresser à ce que l’autre a à dire. On écoute, mais on n’entend pas. On attend bien souvent juste le bon moment pour placer sa phrase ou son anecdote personnelle. Je l’avais déjà remarqué sur le Sentier, et ce n’est pas grave, c’est juste comme ça.

Mais là depuis que je marche, c’est vraiment étonnant comme tout le monde s’en fout. Je m’imaginais en Bilbon Saquet transportant un trésor précieux de l’évêque à travers la Comté, je suis juste un randonneur qui va sur une île que personne ne connaît. « C’est qui Saint Jean ? », « C’est où Symi ? »… Quand on me pose ces questions, c’est exceptionnel, et c’est déjà pour moi un signe d’intérêt. Le fait est que dans 90% des cas, il n’y a aucun rebond dans l’échange. Parfois, la personne ne me laisse pas terminer ma phrase et me tourne le dos, même le curé du village de Colpo, quand je lui ai parlé de l’évêque, n’a pas rebondi… Saint Jean c’est pour les cathos, Symi c’est la Grèce Easy Jet, bref, j’ai vite accepté cet état de fait, et accueilli l’anonymat comme une protection. Après tout, c’est aussi une mission un peu secrète, donc si je suis invisible, c’est que je suis protégé !

Alors, j’en étais à Morgane Le Moelle. Enfin quelqu’un qui connaît Symi ! Je lui envoie un message privé pour lui parler de mon voyage, et me réponds aussitôt, on partage un centre d’intérêt commun et c’est fou que je ne découvre son voyage que maintenant. On se dit que ce serait bien de se rencontrer, j’approuve !

Je m’endors, il est 23 heures. Et me réveille soudain comme dans une paralysie du sommeil. Je veux crier, mais aucun son ne sort de ma bouche. Des ombres noires foncent sur moi, s’enroulent autour de mon lit. J’ai juste le réflexe de penser à mon chapelet posé à côté de mon oreiller, mais je n’arrive pas à bouger pour l’attraper. Mais aussitôt ai-je émis le souhait de l’attraper que les ombres fuient. Le réel reprend place, je suis toujours sous cet espère d’abri-bus, il fait nuit. Je me rendors.

Le matin au réveil, je suis démoli, les pieds en compote, ma tendinite me ferait presque crier à chaque pas. Tout est fermé, pas de petit déjeuner. J’ai 30 kilomètres à faire, mais je dois absolument trouver une épicerie, j’en vois une dans un petit village, à 2 kilomètres de mon chemin. 2km aller, 2 km retour, ça fait une heure de marche en plus sur la journée… Mais c’est nécessaire, et je ne le regretterai pas tant cette petit épicerie est agréable. Un petit étang, des canards, des perroquets même…

S’en suit une longue journée de marche jusqu’à Tréhorenteuc, je me perds, croise cette fameuse Fontaine de Jouvence et le Tombeau de Merlin. Pas trop le courage de faire des détours pour visiter d’autres lieux pseudo-arthuriens. Mais la forêt est vraiment très belle, n’est-ce pas l’essentiel ? Marcher en forêt, et rêver ses histoires.

Chaque jour, des gens critiquent les hallucinations ChatGPT ou Claude, mais n’hallucinons pas tous le monde ? Quel rapport entre la vision du monde d’un pygmée du Gabon qui va chasser en forêt, du docteur Laurent Alexandre qui nous promet l’immortalité dans dix ans, de l’ouvrier chez Charal, du médecin, de l’étudiant, de l’enfant, de la personne âgée ? Qui hallucine ? Nos ancêtres qui pensaient que le soleil tournait autour de la terre hallucinaient-ils plus que nos parents qui ne connaissaient pas l’ADN ? De quelle hallucination sommes-nous victimes aussi, humains soit disant civilisé au sommet du monde technologique ? Nul doute que dans mille ans, on rira de notre vision du monde actuelle, pourtant pétrie d’orgueil et de concupiscence…

Enfin je divague, mais j’arrive quand même à Tréhorenteuc, nous sommes le vendredi 10 avril. Je prends une nuit à l’auberge du Val sans Retour, première douche depuis le départ de Champsecret et l’occasion de laver mon linge. Le nom de l’auberge me faisait rêver, un nom de roman d’héroïc fantasy, mais juste une chambre sans âme aux murs en placoplâtre blancs. Mais des jeunes très sympas, ambiance Champsecret. Un mélange de geek jouant à Cyberpunk 2077 sur PC et de rôliste.

Cette bonne nuit de repos était nécessaire. Les douleurs sont toujours là le matin, la pluie s’invite aussi au voyage, mais le moral est remonté. Je décide de changer mon plan de route, et de ne plus faire le détour par Carnac. Ça me fait gagner deux jours de marche, me permettra de retrouver Valérie et Trinité sur le bateau mercredi et de me reposer un peu avant d’accueillir les copains samedi la semaine prochaine.

La journée est longue, mais très belle, je remonte une rivière, des catamarans naviguent sur un petit lac. Arrivé le soir au milieu d’une forêt pour dormir, je me dis que j’ai encore assez d’énergie pour marcher vers un petit village pas très loin de la route prévue. Quatre kilomètres de plus, ce n’est pas la mer à boire !

Et j’arrive donc dans ce village qui va boucler cette anecdote commencée il y a déjà trop longtemps, merci pour ceux qui lisent ! Le village de Guillac…

Google Maps me dit qu’il y a un troquet d’ouvert, pourtant tout semble fermé. Je pousse la porte, elle s’ouvre. Un monsieur retraité est derrière le comptoir et un punk comme on n’en fait plus boit sa bière. Les cheveux roses et jaunes, l’épingle à nourrice, j’apprends en fait qu’il fait un concert ce soir ici. Cool ! Ça va occuper ma soirée !

Je parle avec le gérant du café, c’est un lieu associatif, tenu par des bénévoles pour garder un lieu de vie dans le village. Ils ont eu les subventions qu’on a aussi vu passer à Champsecret pour les tiers-lieux, et toutes ces pistes technocratiques parisiennes pour limiter l’érosion générée elle-même par la centralisation… Les pompiers pyromanes…

Il me demande où je vais. Habitué à mon invisibilité, je ne m’attends pas à ce que ça l’intéresse, et je réponds vaguement « une petite île en Grèce, Symi » avant de retourner le questionner sur le village de Guillac.

Mais là, surprise, il connaît Symi ! « Oh oui, ma fille est une grande voyageuse, elle a marché de Tréhorenteuc à Symi »… Mon cerveau bugue, je bredouille « Elle ne s’appellerait pas Morgane ? »… « Oui, c’est elle, Morgane Le Moelle, c’est ma fille »…

Le temps de prendre une photo, je vais dehors faire quelques pas pour digérer cette synchronicité, enfin je ne sais pas si ça s’appelle comme ça à ce niveau. J’entends une voix qui m’appelle « Bertrand ! », je me retourne, et c’est Manu, mon pote d’enfance, qui me rejoint ! Il m’a trouvé sur Polarsteps, il m’accompagne jusqu’à Locmiquélic.

Quelques minutes passent, la joie des retrouvailles, une femme arrive, Françoise, la mère de Morgane ! Je prends une photo pour l’envoyer à Morgane. Aussitôt Françoise me demande où je dors. « Je ne sais pas », comme tous les soirs depuis 10 jours…

« Et bien venez chez nous, je vous cuisine des galettes et vous dormirez dans notre gîte »… Voilà, la Providence, toujours, insaisissable, mais incroyable…

C’était quoi la probabilité qu’au milieu de la Bretagne, dans un petit village par lequel je ne devais pas passer, je tombe nez-à-nez avec les parents d’une marcheuse qui est allé à Symi, que j’ai rencontré la veille sur les réseaux sociaux et qui vient de sortir son livre, et que mon meilleur ami d’enfance en soit témoin ?

Je ne sais pas, infinitésimale, ce fameux 0,1% qu’aucune numérisation du Logos ne calculera jamais (cf. ma note théologique et l’Asymptote de Daath). La différence entre le MP3 et l’analogique de la musique des sphères…

Voilà, je voulais raconter une petite anecdote, mais finalement ça a pris du temps de remettre toutes les pièces dans l’ordre. Rassurez-vous, j’en ai plein d’autres ! L’arrivée dans le Morbihan, la rencontre d’une marcheuse Jeannine qui nous invite pour une nuit chez elle, celle de Joël, mes retrouvailles avec Valérie, la soirée incroyable avec tous mes amis de Champsecret et du Sentier au Cargo à Locmiquélic, une sortie sur Ancolie d’une heure mais qui aura suffit à arracher mon rail bâbord de génois, les au revoir sur le ponton. Un drôle de fil rouge autour de la troisième guerre mondiale aussi, avec le retour que QAnon, Alexis Cosette de Radio Québec qui s’invite dans le voyage au gré des rencontres. Des optimistes, ça fait du bien par les temps qui courent, une hallucination parmi d’autres, qu’importe après tout, du moment que les gens trouvent une histoire qui leur permette de rester vivant et d’aimer le monde…

Allez, hauts les cœurs, demain, je lève l’ancre pour 4 jours et 4 nuits de mer ! Je devais partir tout seul, finalement mon pote Manu embarque avec moi pour la traversée du Golfe de Gascogne. J’ai hésité, repensant à ces longs mois de préparation solitaire, le besoin d’être seul. Et puis j’ai consulté mon Bwiti, c’est un grand oui. Ça rassure tout le monde, moi aussi. J’aurai bien le temps d’être seul en Méditerranée !

L’aventure continue, je pense fort à vous !

Alors ça y est, Ancolie est prête pour retourner sur l’eau. L’antifouling a été fait. L’antifouling, pour ceux qui ne connaissent pas, c’est une peinture biocide qu’on applique sur la partie immergée de la carène, pour empêcher les algues et les moules de s’installer sur le bateau. C’est essentiel, même si les antifoulings d’aujourd’hui, pour des raisons écologiques (ce qui peut se comprendre !), ne sont plus tellement “biocides”, et donc plus tellement efficaces.

Sans antifouling, en quelques mois, la carène se couvre de petits coquillages selon la région où l’on navigue, et ensuite le bateau avance beaucoup moins vite, car il ne glisse plus sur l’eau…

L’antifouling que j’ai choisi est ce qu’on appelle un érodable, c’est à dire qu’il se dissout progressivement à mesure que le bateau navigue.

J’ai donc appliqué 3-4 couches de cette peinture, de quoi faire bien chauffer mes épaules ! La préparation physique de l’hiver porte ses fruits, il me semble avoir moins souffert que l’an passé.

J’ai aussi changé l’anode de l’hélice, refait des joints au Sikaflex, un peu de gel-coat, la connexion du Starlink, et rangé l’intérieur du bateau.

Mais la semaine aura surtout été marquée par les médias, avec 2 articles dans la presse papier pour La Source du Logos et la journée porte ouverte du Sentier du 26 avril à Champsecret, ainsi qu’une interview avec Laurent Fendt sur YouTube :

• Article Ouest-France

  

• Article Le Publicateur

• Interview de 3 heures (!) avec Laurent Fendt sur Hym.media

Bon, les articles sont vite lus, mais si vous voulez un peu plus d’informations, l’interview avec Laurent Fendt rentre davantage dans les détails de l’aventure !

Pas évident de jongler entre les travaux et les interviews, la matière et l’esprit. Et ce projet a tellement de strates qu’il faut sans cesse pouvoir réadapter son discours au style de son interlocuteur…

Sinon ça y est, c’est officiel, la campagne de financement Ulule est terminée, et c’est un grand succès ! Elle m’aura permis l’achat d’un panneau solaire, d’un AIS em-trak B954, d’une caméra DJI Action 6, d’un micro DJI Mic 2, d’une glacière 12 volts, d’une veste de quart et de nourriture. Merci du fond du coeur à tous ceux qui ont participé, je ferai mon maximum pour être digne de votre confiance !

Je vais sûrement devoir retourner à Locmiquélic la semaine prochaine, pour les derniers préparatifs.

Et dans 10 jours, c’est le départ de Champsecret !

Pour ceux qui voudraient venir marcher, du 1er au 5 avril, vous pouvez vous inscrire ici :

INSCRIPTION SENTIER

Vous pouvez aussi me rejoindre au Mont-Saint-Michel à partir du 5 avril en direction de Locmiquélic, 12 jours de marche de prévus.

INSCRIPTION LOCMIQUELIC

Voilà, on va bientôt rentrer dans le vif du sujet, et voir comment tous ces mois de préparation vont se déplier dans le sillage d’Ancolie !

À la semaine prochaine pour la préparation du départ !

Bertrand

Le temps a passé, l’hiver s’efface jour après jour pour laisser place au printemps... Le Sentier commence à frémir, une nouvelle saison va débuter le 17 mars, Ostara, l’équinoxe !

15 années déjà que je vis au rythme du soleil et de la nature.

Je m’éveille, je vis, je récolte, je meurs, et ça recommence. L’éternel retour. ..

15 000 km parcourus sur un même chemin, de 100 km quand même, mais il faut être fou pensent certains. J’aurai vu mes enfants naître, grandir, et moi blanchir, vieillir... Car “ on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve ”, comme disait ce bon vieux Héraclite, maître du Logos.

Justement, le Logos, parlons-en !

Cet hiver a été particulier pour le Sentier, car je me suis complètement fait aspirer par ce projet : remonter à la Source du Logos, sur les terres de l’apôtre Jean et de l’Archange Saint Michel de Symi... Réunir l’argent nécessaire pour équiper mon bateau numériquement et faire des listes, des listes de trucs à faire, de trucs à penser, de trucs à oublier. Me réveiller la nuit par l’angoisse de justement oublier quelque chose, de m’être engagé dans une mission trop difficile pour moi, trop lourde à porter...

Le manque des gens que j’aime, de ma femme, de mes enfants, de mes amis, du Sentier... Un hivernage sans hibernation, mais des nuits longues, lourdes, pesantes, terreuses, profondes, pour que la montée de sève jaillisse de mes abysses ! Il ne manquerait plus qu’une 3e guerre mondiale... Ah bah là voilà !

Mais nous sommes déjà le vendredi 6 mars 2026. C’est mon dernier week-end à Champsecret, je pars lundi préparer Ancolie, pour le nettoyer, gréer ses voiles, réviser son moteur, faire son antifouling, installer l’AIS, le panneau solaire, le Starlink, m’entraîner à filmer avec le drone et ces petites caméras high tech. Faire l’avitaillement, ranger, déranger, reranger... Les listes sont longues, mais elles vont enfin sortir de ma tête !

Tenir un journal de bord est une contrainte obligatoire sur un voilier, noter chaque événement important à bord d’un bateau : horaires, caps, vitesse, changements de voile... Le partager en est une autre ! Écrire sur un clavier, sur un écran, avoir de la batterie, se connecter à Internet, filmer, penser à filmer ! Dérusher, découper, recouper, recoller, monter, trouver de la musique.

Parler aussi, écrire une voix-off, avoir des trucs à dire, voir sa tête écrasée de fatigue sur le retour vidéo, avoir le mal de mer, filmer l’ennui, s’entendre bégayer, se trouver inintéressant car je ne dis que ce que je sais, et même après 15 000 km à pieds et 7 500 marcheurs accompagnés, je sais que je ne sais rien comme disait l’autre grec...

Tout ça, tout ça... Bref, j’ai cherché à tout optimiser pour que ce ne soit pas trop compliqué pour moi, car je tiens absolument à cloisonner les moments où je me connecte à Internet, et donc ne pas m’éparpiller sur les divers sites FB, Instagram, X, TikTok.

J’ai donc choisi 3 plateformes pour partager cette odyssée :

• Substack pour le journal de bord, avec une publication plus ou moins hebdomadaire
  J’ai commencé la publication de quelques articles, dont un intitulé “Le Verbe, l’Algorithme et la Chair”. Une note théologique, donc forcément un vocabulaire chrétien technique, mais avec une vision que j’espère originale sur l’IA, les LLM et le Logos. Cela fait partie des concepts que j’aimerais développer dans la suite de La Porte Mystérieuse du Mont-Saint-Michel, en les diluant et en les dépoussiérant pour les rendre plus accessibles. Faire dialoguer une tradition millénaire avec la pointe de notre technologie, ce fameux techno-archaïsme que j’aime explorer... Car oui, n’en déplaise à certains, le Christ, l’Église et la religion chrétienne portent un message indispensable à notre époque.

• Polarsteps pour la trace GPS du voilier
  Ça fonctionne en transparence, du moment que le téléphone est allumé... Ça devrait afficher là où j’en suis, et ça partage quelques photos aussi. Tant que le signal GPS fonctionne en Méditerranée, car il parait que les américains commencent à le brouiller par endroit...

• YouTube pour la publication du vlog hebdomadaire
  C’est sur la chaîne du Sentier, j’ai créé une playlist particulière La Source du Logos. Pensez à liker et à vous abonner comme on dit !

Voilà où j’en suis aujourd’hui. On se retrouve demain pour une visioconférence avec les contributeurs Ulule, car la campagne est toujours en cours !

Campagne Ulule

C’est un franc succès, 155 % de financement ! Chaque soutien compte énormément pour moi, il reste quinze jours, et même si l’essentiel est acquis, je découvre chaque matin de nouveaux frais. Le dernier ? Ma chaîne d’ancre est adaptée au Morbihan, 30 mètres, mais trop courte pour la Méditerranée, 50 mètres conseillés. Bam, 300 € de plus. Et en Grèce, on s’amarre souvent à terre pour éviter l’évitement... Bam, 100 mètres d’amarres en plus, 180 €... Et si j’achetais un sextant au cas où le signal GPS s’arrêtait ? Bref, pour vous dire que tout est très cher aujourd’hui...

Mais comme disait Moitessier, “ on se débrouille toujours en chemin, à condition d’être en chemin ”, donc je ferai avec ce que j’ai, comme avec mon sac à dos, blocus du canal de Corinthe ou pas !

Bises à tout le monde, mes amis, et mes contacts !

Que Saint Michel nous protège,

Bertrand

Lundi, je quitte Champsecret pour préparer mon voilier Ancolie. Mon dernier weekend avant de m’installer à bord du bateau, à Locmiquélic.

Refaire l’antifouling, poncer et venir les pièces de bois, faire l’avitaillement, poser le Starlink, brancher les panneaux solaires, installer les caméras… La liste est si longue, mais je vais pouvoir la sortir de ma tête, où elle grandit depuis six mois !

Trois mille milles de mer. Cent jours de mer. Seul…

Pourquoi ? Parce qu’il y a une lettre à porter. Parce qu’un voilier de 9 m 55 est un petit bateau qui ne devrait pas traverser la Méditerranée mais qui le fera quand même. Parce que c’est la guerre, et que nous avons besoin de paix. Parce que Marie a fait le même voyage, d’Éphèse à Muxía, il y a deux mille ans, pour encourager un apôtre qui doutait. Parce que le monde étouffe du substitut numérique. Parce que marcher et naviguer sont les deux gestes les plus anciens du monde et qu’ils sont la meilleure réponse que je connaisse à un monde qui se désincarne.

Ce journal de bord sera irrégulier, imparfait, dépendant de Starlink et du niveau de batterie. Il y aura des semaines de silence — c’est que je navigue, ou que la mer est mauvaise, ou que les mots ne viennent pas. Il y aura des textes trop longs — c’est que j’étais au mouillage, seul, avec le temps d’écrire et pas de raison de m’arrêter.

Merci d’être là. Merci de lire depuis la terre ce qui s’écrit depuis la mer. Le sillage s’efface, mais les lettres demeurent.

Bertrand

Secret Knight, Champsecret